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Sinopsis 


Un destacado escritor francés se adentra en su propia historia en esta 
elocuente reflexión sobre las relaciones familiares disfuncionales. 

Hervé Le Tellier no se consideraba a sí mismo como un niño 
infeliz. Y, sin embargo, entendió desde muy joven que algo andaba 
mal. Alcanzados los setenta años de edad y con la distancia 
emocional que facilita el paso del tiempo, Le Tellier se sintió capaz de 
escribir la historia de su familia. 

Abandonado temprano por su padre y criado en parte por sus 
abuelos, se vio profundamente afectado por la relación con su madre, 
una mujer con problemas y con percepciones dañinas sobre el amor. 

En este relato perspicaz y profundamente personal, Le Tellier 
intenta recordar tiempos difíciles sin ira ni arrepentimiento y, a veces, 
incluso con humor. 


Todas las familias felices 
Hervé Le Tellier 
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I 
DIALÉCTICA DEL MONSTRUO 


Escucha a tu padre, al que te engendró, 
y cuando envejeciere tu madre no la 
desprecies. 


Proverbios 23, 22 


Sería un escándalo no haber querido a tus padres. Un escándalo 
haberte preguntado si resultaba o no vergonzoso no encontrar en tu 
interior, a pesar de los esfuerzos hechos de joven, un sentimiento tan 
común como el llamado amor filial. 

Diríase que a los niños no les está permitida la indiferencia. Que 
serán para siempre prisioneros del amor que sienten espontáneamente 
hacia sus padres, por mucho que estos sean buenos o malos, 
inteligentes o idiotas, en una palabra: amables o no. Los etólogos dan 
a estas manifestaciones de cariño incontrolable e incondicional el 
nombre de impronta. Carecer de amor filial no solo es un insulto a la 
decencia, sino que hace saltar por los aires el hermoso edificio de las 
ciencias cognitivas. 

Yo tenía doce años. Serían las once de la noche y aún estaba 
despierto, pues era uno de esos días excepcionales en que mis padres 
habían ido a cenar fuera. Aprovechando la soledad, debía de estar 
leyendo a Isaac Asimov, o a Fredric Brown, o a Clifford D. Simak. 
Sonó el teléfono. Lo primero que pensé fue: es la policía, ha habido un 
accidente de coche, mis padres han muerto. Digo «mis padres» para 
simplificar (siempre hay que simplificar), pues se trataba de mi madre 
y de mi padrastro. 

No era la policía. Era mi madre. Se habían entretenido, llamaba 
para que no me preocupara. 

Colgué. 

Acababa de descubrir que no había sentido ninguna inquietud. 


Me había imaginado su desaparición sin angustia ni tristeza. Estaba 
sorprendido por haber aceptado tan pronto mi condición de huérfano, 
incluso asustado por la punzada de decepción que había sentido al 
reconocer la voz de mi madre. 

Fue entonces cuando supe que era un monstruo. 


Me enteré de la muerte de Serge una tarde soleada. Serge era mi 
padre. Me llevaban en coche al festival de Manosque. Recuerdo que en 
el vehículo, además del conductor, iban por lo menos el poeta Jean- 
Pierre Verheggen y el escritor Jean-Claude Pirotte. 

Me sonó el móvil, en la pantalla apareció un número desconocido 
y contesté. Era mi hermana. Digo «mi hermana», aunque en realidad 
se trata de mi hermanastra, por mucho que nunca haya sido muy 
consciente de tener una hermanastra. Le saco siete u ocho años, como 
yo fui adoptado por mi padrastro no llevamos el mismo apellido y nos 
habremos visto media docena de veces en nuestra vida. Aun así, un 
día entendí que me había endosado la capa heroica y mitificada del 
lejano hermano mayor, un traje de gala imaginario que hacía de mí su 
hermano sin que nada por mi parte la convirtiera a ella en mi 
hermana. Pero para entonces ya había renunciado a hacerle aceptar 
esta realidad psicológica tan elemental como decepcionante. 
Llevábamos años sin hablar. 

—Nuestro padre ha muerto —me dijo. 

Observé por la ventanilla el paisaje provenzal que bordeaba la 
autopista, sin saber qué contestar. 

Compartíamos algo así como una ausencia de padre, porque yo 
nunca llegué a conocerlo realmente y ella tendría unos quince años 
cuando abandonó el nido paterno para refugiarse en el de su madre, y 
lo vio muy poco a partir de entonces. Aquella casilla que faltaba en 
nuestras vidas era, por otra parte, el único tema concreto de nuestras 
esporádicas conversaciones. La diferencia entre ambos era que yo 
había acabado resignándome a dicha ausencia, mientras que ella, que 
había pasado la infancia a su lado, no había podido superarla y sufría 
por ello. Aquella mañana había perdido definitivamente la ausencia de 
nuestro padre. 

—Nuestro padre ha muerto —repitió. 


—¿Ah, sí? ¿Cuándo ha muerto? 

Noté que se hacía el silencio en el interior del coche. Es el efecto 
que suele producir la palabra muerto. 

Mi hermana me explicó en pocas palabras que lo habían 
ingresado en el hospital por problemas respiratorios, que la situación 
había empeorado y que una embolia había acabado con él en mitad de 
la noche. 

Pregunté por los detalles prácticos, por el día y el lugar del 
entierro. Pensé en darle el pésame, pero me pareció poco elegante. Me 
mostré compungido durante un minuto bien bueno y colgué. Jean- 
Pierre Verheggen me miraba inquieto. 

Para tranquilizarlo, dije sonriendo: «No es nada. Mi padre, que se 
ha muerto». 

Jean-Pierre se rio, y fue entonces cuando supe que era un 
monstruo. 


Me enteré de la muerte de mi padrastro estando en el PEN Festival, en 
Nueva York, por una llamada del hospital Bichat. Cuando viajé a 
Estados Unidos llevaba una semana en cuidados intensivos. Sin 
embargo, la situación no era perentoria, y quedarme en París para 
visitar a un hombre en coma inducido y simular dar sostén a mi madre 
no me parecía indispensable. La llamaba una vez al día, suficiente 
para darme cuenta de que la salud de Guy se degradaba 
paulatinamente con aquella alternancia de antibióticos y 
antiinflamatorios más bien ineficaz y, a la larga, letal. Prefería no 
estar allí para verlo. Habría sido aún más ignominioso fingir cariño 
que mostrar mi indiferencia ante un personal sanitario que ha visto de 
todo y no se deja engañar tan fácilmente. 

Nunca quise a mi padrastro, y me cuesta pensar que esta falta de 
afecto no fuese recíproca. Nunca hubo, como suele decirse, buena 
sintonía. 

Yo tenía un año y medio cuando se casó con mi madre. La plaza 
de padre llevaba bastante tiempo libre, pero él no tuvo prisa en 
ocuparla, aunque a decir verdad yo tampoco estaba muy dispuesto a 
que lo hiciera. Al final, el puesto quedó vacante. Algunos sacarán 
provecho de la lectura del ensayo de Pedersen et al. (1979) sobre la 


influencia decisiva del padre en el desarrollo cognitivo del hijo de 
sexo masculino. A los demás les diré que la figura paterna encontró 
otro camino para manifestarse. 

Guy y yo nunca congeniamos. No tengo ningún recuerdo de 
ternura, ni de complicidad, y debía de haber alcanzado hacía poco el 
uso de la razón cuando decidí que era un imbécil, juicio sin duda 
precoz pero que nada vino nunca a refutar. 

Un día manifesté una opinión personal en casa. Fue un despiste, 
pues no solía hacerlo, escarmentado como estaba por las discusiones 
derivadas de la expresión de mis ideas. Tenía once años, era mayo del 
68, y tildé —de manera un tanto burda, es cierto— a Michel Debré, 
ministro del Interior de De Gaulle, de «gilipollas». La respuesta de mi 
padrastro fue: «Si fuera gilipollas, no estaría donde está». De 
inmediato adjudiqué a aquella frase el marchamo de la estupidez 
servil, aunque la fórmula que acudió a mi mente de modo espontáneo 
fue: «Este tío es gilipollas», lo cual demuestra que la palabra gilipollas 
acudía con facilidad a mi mente. Decidí no perder el tiempo en una 
discusión estéril, algo que, a las puertas de la adolescencia, periodo 
propicio para las llamadas disputas de afirmación, es una prueba tanto 
de sensatez como de complejo de superioridad. 

Mi padrastro respetaba toda forma de autoridad (jerárquica, 
policial, médica) y también obedecía a mi madre, eso sí. Débil con los 
fuertes, se mostraba naturalmente fuerte con los débiles. En su 
actividad docente le gustaba humillar a los alumnos, escoger a alguno 
y ridiculizarlo frente a los demás. Era su manera de entender la 
pedagogía. 

Nacido en 1931, Guy tenía doce años cuando se produjo la 
Liberación de París, veinticinco cuando se desencadenaron los 
acontecimientos de Argelia. Una generación afortunada y aun así 
bastarda, con la juventud atrapada entre la Ocupación y la guerra de 
Argelia. Había nacido demasiado tarde para colaborar, demasiado 
pronto para torturar. Nadie puede afirmar que hubiese hecho una cosa 
u otra. Incluso para cometer actos indignos, hace falta algo de temple. 
Pero no se habría negado a subir a una torre de vigilancia, eso seguro. 

Mi madre y Guy formaban un extraño ejemplo de pareja 
inseparable sin amor. Nunca ella sin él, nunca él sin ella, nunca los 
dos juntos. 

Que Guy muriera le traía sin cuidado, más allá de la perspectiva 


de estar realmente sola en el día a día, algo que le resultaba 
inimaginable. Pero era importante que nadie sospechara de su 
indiferencia. Mantener las apariencias era una actividad social a la 
que siempre había dedicado todas sus energías. Así que mi madre 
acudía cada día al hospital, como —repetía una y otra vez— era su 
deber. Se llevaba un sudoku y se sentaba frente a su marido en coma, 
pero no tardaba en aburrirse. Aguantaba un rato más, hasta que 
encontraba la ocasión de abordar a una enfermera o a un médico que 
pudieran legitimar su inminente partida. «Debería irme a casa —les 
decía—, de nada sirve que me quede, ¿verdad?» Una vez obtenido el 
descargo moral, abandonaba la habitación a toda prisa. 

De modo que me enteré de la muerte de Guy estando en Nueva 
York. Arreglé a distancia las cuestiones logísticas. Luego volví. Para el 
entierro. 

Fue entonces cuando descubrí que mi madre estaba loca. 

Entendámonos. 

Siempre he sabido que mi madre estaba loca, pero no es 
momento de hablar de ello. 

Mi madre había perdido el contacto con la realidad hacía tiempo, 
pero su marido gestionaba con tanto orden las cosas del día a día que 
había logrado ocultar la evidencia. Con su desaparición, la locura 
materna adquirió tintes grotescos. 

El tanatorio estaba casi vacío. Éramos cinco personas, tal vez seis. 

Esos hombres de la muerte que son los tipos de las pompas 
fúnebres tienen su propio vocabulario. Mi madre tiene el suyo, más 
espontáneo. No hablan el mismo idioma. 

Una vez el cuerpo listo y acomodado sobre la seda del féretro, 
uno de los hombres de negro se volvió hacia mi madre y le preguntó, 
con delicadeza: 

—¿Quiere que se lo presentemos, señora? 

—«¿Presentármelo? —se indignó mi madre—. ¡Pero si ya lo 
conozco, que es mi marido! 

El empleado debía de haberlas visto de todos los colores y pasó a 
explicar los detalles del protocolo. Lo que deseaba saber era si 
queríamos que el féretro permaneciera entreabierto para que, 
siguiendo una tradición más bien macabra, los allegados pudieran ver 
por última vez el rostro del ser querido. Pero lo formuló de esta 
manera: 


—¿Quiere que haya exposición? 

—«¿Exposición de qué? —preguntó mi madre con voz inquieta. 

Aunque enseguida añadió, con una racionalidad que pareció 
tranquilizarla: 

—Tenía muchas corbatas. 

El hombre la miró desconcertado. 

Finalmente llegó el momento de fijar la tapa del féretro. De todos 
modos, ya no quedaba nadie. 

—Vamos a cerrar, señora. 

Mi madre le echó un vistazo al reloj. 

—¿Cierran a mediodía? —se escandalizó. 

No pude contener la risa. Y fue entonces cuando supe que era un 
monstruo. 


II 
EL ENTIERRO DEL PADRASTRO 


Hay gente a quien la muerte otorga una 
existencia. 


LOUIS SCUTENAIRE, Mes inscriptions 


Pido perdón por este inicio de capítulo meteorológico, pero era el 
mes de mayo y, como hacía una temperatura de 33 *C, la acera que 
había frente a la iglesia parisina estaba casi desierta. Esperábamos la 
llegada del coche fúnebre. 

Podría alegarse que muchos viejos mueren solos, cuando sus 
amigos los han precedido uno tras otro en la muerte. Pero mis padres 
no tenían amigos. De pequeño, no me parecía raro que, más allá de 
mis abuelos o de algunos primos, nadie viniera a vernos a casa. A 
tomar el té, a merendar, a cenar. A los niños, cuando no tienen con 
qué comparar, la locura puede parecerles la norma: al fin y al cabo, a 
Rómulo y Remo no les extrañaba haber sido criados por una loba, ni a 
Mowgli por un oso ni a Tarzán por grandes simios. No fue hasta más 
tarde cuando tomé conciencia de la rareza de mi normalidad. 

Es verdad que, al principio de estar casados, mi padrastro y mi 
madre vivían de alquiler en un minúsculo apartamento parisino, que 
se prestaba poco a las visitas. Pero cuando yo tenía nueve años se 
mudaron a un piso «original», como dicen los anuncios, cuya enorme 
terraza arbolada daba a los ruidosos bulevares Barbés y Ornano. 
Gozaba de unas vistas fabulosas a Montmartre y el Sacré-Coeur. 
Semejante decorado de postal podría haberlo convertido en un lugar 
de fiesta, espolear la vida social de mis padres. Pero todo siguió igual. 

De vez en cuando —de manera excepcional—, los invitaban a 
casa de «conocidos». Siempre vi a mi madre volver de aquellas cenas 
insatisfecha, por no decir malhumorada. Invariablemente decía, con 
fastidio: «Cuando pienso que habrá que devolverles la invitación». 


Mi madre no invitaba, «devolvía» invitaciones. Y eso le «jodía» 
mucho. 

Total, que en aquella acera parisina no había ningún amigo del 
difunto bajo el sol, y esperábamos la carroza con la «familia cercana», 
es decir, los hermanos de la madre de mi hijo, mi tía, mis primos y 
algunos de sus hijos. A todos estos habría que añadir los jóvenes 
rostros adolescentes de los amigos de mi hijo que habían querido 
acompañarlo, sin olvidar a las escasas personas que podríamos decir 
que asistían por obligación: un señor mayor que de vez en cuando 
hacía chapuzas en su piso, o el jardinero de la casa de campo y su 
mujer, que parecían sinceramente apenados. 

No había nadie que no hubiera sido invitado pocos años antes a 
las bodas de oro de mis padres. La celebración había consistido en un 
agobiante paseo en bateau-mouche por el Sena, para el que habían 
encargado un montón de pastelitos y un montón de champán con los 
que agasajar a unos invitados que tenían muy poco que decirse, 
atrapados durante cuatro horas en aquel recorrido entre el pont de 
Alma y el pont de l'Alma. Volví a experimentar una suerte de 
resumen parabólico de mi vida adolescente, la aguda sensación de 
que, una vez más, para abandonar el barco iba a tener que lanzarme al 
agua. 

Una mujer vestida de negro, de unos cincuenta años no muy bien 
llevados, se acercó a mi madre para darle el pésame. Yo no la conocía 
y mi madre me la presentó enseguida: 

—Es Anna. 

—Anja —corrigió la mujer de negro—. Anja Zewlakow. 

Mi madre prosiguió: 

—SÍí, eso es. Anna limpia en casa. Y lo hace muy bien, dicho sea 
de paso. 

Qué sentido del cumplido. Tras tan espontánea falta de tacto, mi 
madre se alejó y yo me quedé solo frente a aquella mujer 
avergonzada, que bajó los ojos. La saludé, poniendo en mi mirada y en 
mi gesto toda la cortesía y el respeto de que fui capaz. 

Había mucha rotación entre las mujeres de la limpieza en casa de 
mi madre. Renunciaban al trabajo enseguida, hartas de que 
sospecharan que eran unas ladronas —mi madre dejaba sobre las 
mesas, como al descuido, gruesos fajos de billetes para poner a prueba 
su honradez—, o del tono con que las trataba. La señora Zewlakow 


aguantó hasta final de año, estableciendo así un récord mundial de un 
bienio, que nadie consiguió arrebatarle nunca. 

Por fin llegó el coche fúnebre y aparcó frente al portal, en doble 
fila. Los hombres, con unos trajes negros arrugados, bajaron de la 
carroza, abrieron el portón trasero y sacaron el féretro, agarrándolo 
por las asas de cobre para echárselo a los hombros y soltando un 
discreto «uf». 

Pero era una iglesia parisina: los conductores aparcaban sus 
coches sin atender a las prohibiciones, claramente señalizadas, 
parachoques contra parachoques. 

El responsable de la funeraria pareció dudar. Había localizado, 
entre una suntuosa berlina alemana y un automóvil híbrido japonés, 
un estrecho pasaje por el que en última instancia podría pasar un 
hombre enjuto. Les hizo un gesto con el mentón a sus empleados. 
Estos se miraron y evaluaron la situación con profesionalidad. Me 
percaté al instante de que habían considerado posible realizar la 
hazaña: hacer pasar un ataúd de al menos ciento veinte kilos entre 
ambos coches, en precario equilibrio, colocándose en fila india. 

Me imaginé el accidente de inmediato. El féretro se les escaparía 
de las manos sí o sí, abollaría los capós con estruendo y rompería los 
parabrisas, ¿se abriría incluso? El parte amistoso arrancaría más de 
una sonrisa en las oficinas del MATE, el seguro-militante: «Yo soy el 
ataúd A. Usted es el vehículo B». 

Expresé mi profunda inquietud al responsable. El hombre aceptó 
no tomar riesgos innecesarios y los empleados, sin soltar el féretro, 
siguieron calle arriba unos treinta metros hasta llegar al paso de 
peatones. Allí, a la altura del bar que hacía esquina con la avenida, 
dieron la vuelta rodeando el último coche. Los tipos que tomaban el 
café en la terraza, bajo las sombrillas, parecieron desconcertados, 
inquietos. Algunos clientes, impresionados ante el paso de la muerte a 
menos de un metro de distancia, dejaron incluso las tazas sobre la 
mesa. 

Aun así, la escena se desarrolló con absoluta dignidad. 

Camus resumía El extranjero con una frase: «En nuestra sociedad, 
todo hombre que no llora en el entierro de su madre corre el riesgo de 
ser sentenciado a muerte». Si el premio Nobel estaba en lo cierto, mi 
tía Raphaélle no corría peligro alguno, pues no paraba de llorar. La 
hermana de mi madre siempre ha llorado en los entierros. Es cuestión 


de carácter. Si hubiesen enterrado al hámster de algún conocido, no 
habría llorado menos. 

Sus ostensibles sollozos irritaron a mi madre. Miró a su hermana 
encogiéndose de hombros, aquella hermana que en cierto modo estaba 
usurpando su pena. De pronto, dejó escapar toda su rabia y exclamó 
entre dientes: 

—¿No te parece que exagera? Cualquiera diría que es su marido 
el que se ha muerto. 

Una hora después, en el libro de condolencias, mi tía escribiría, 
con sinceridad pero también con cierta inconsciencia: «A mi cuñado, 
con todo mi amor. Raphaélle». 

Mi tía ignoraba entonces cómo iba a interpretar mi madre la 
frase. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos. 


IT 
EL CONCIERTO N.* 2 DE RAJMÁNINOV 


Si me río es sin querer. 


ERIK SATIE, 
«La jornada del músico» 


El síndrome de Marfan es un trastorno del tejido conectivo. 
Afecta aproximadamente a una de cada cinco mil personas. El gen 
cuya mutación provoca la enfermedad se encuentra en el cromosoma 
15, y dicha mutación cuenta con cerca de mil variantes. Sus síntomas 
son un aneurisma de la aorta, una acusada miopía y un crecimiento 
anómalo de los huesos. Los sujetos afectados suelen ser de gran 
estatura, y tienen los dedos de las manos largos y delgados. 

El actor británico Peter Mayhew, famoso por haber interpretado 
el papel de Chewbacca en Star Wars, lo padece. Abraham Lincoln 
también lo padecía, según dicen. Pero no nos desviemos del tema. 

Si hacemos caso de lo aparecido en el British Medical Journal de 
diciembre de 1986, el compositor y pianista Serguéi Rajmáninov lo 
sufría. La enfermedad explicaría en parte su virtuosismo, su capacidad 
para tocar acordes muy espaciados. La distancia máxima entre los 
dedos de un pianista, del pulgar al meñique, suele ser de veintidós 
centímetros, lo cual permite tocar novenas sin dificultad. El palmo de 
Rajmáninov superaba los treinta centímetros. Su Concierto para piano 
n.? 3 en re menor, op. 30, incluye oncenas que hay que tocar con una 
sola mano, y su reputación de ser la obra más difícil del mundo le 
valió ser bautizada con el nombre de «Rach 3», igual que hablamos de 
«Mach 3» para referirnos a la velocidad que supera tres veces la del 
sonido. 

Pero su mayor éxito fue el Concierto para piano n.* 2 en do 
menor, op. 18, compuesto en 1901. Un inicio de ocho compases donde 
solo suena el piano, una lenta serie de acordes que van in crescendo 


hasta que la orquesta empieza a tocar. La melodía se ha hecho muy 
popular, aparece en decenas de películas, incluida una de Claude 
Lelouch, y miles de patinadores artísticos se han roto la crisma por 
culpa del adagio sostenuto de la segunda parte. 

A la hora de interpretarlo, el Concierto n.? 2 es apenas menos 
arduo que el Rach 3. Hay que tocar diversas décimas. Las manos 
demasiado pequeñas acaban agotándose. Aun así, se puede mejorar, el 
cuerpo es maleable: a fuerza de practicar el repertorio, que exige 
mayores intervalos a la izquierda del teclado, buena parte de los 
pianistas consigue ganar un centímetro de palmo con la zurda. Claro 
que también es posible hacer trampas, como demuestran todas esas 
virtuosas pianistas chinas que lo tocan haciendo arpegios a toda 
velocidad en lugar de acordes. 

Presidía nuestro salón un cuarto de cola negro azabache, un 
Schimmel. Era menos un instrumento que un estorbo decorativo, 
oscuro y lacado, que ocupaba, matemáticamente, al menos una 
vigésima parte de la superficie total del apartamento, un porcentaje 
más que suficiente para mostrar a las improbables visitas la cultura 
musical que reinaba en nuestra casa. Pero mi padrastro lo tocaba en 
contadas ocasiones. Con la excepción del maldito Concierto n.? 2 de 
Rajmáninov. A decir verdad, Guy solo tocaba el Concierto n.* 2 de 
Rajmáninov, práctica demasiado escasa como para poder interpretar 
otros fragmentos. No era muy alto, y sus manos estaban en 
consonancia, así que hacía arpegios. Debía de haberlo tocado bastante 
bien, pues aún le salían algunos compases fugaces y brillantes. Lo fue 
tocando cada vez menos, hasta que llegó el momento en que dejó de 
disfrutar por culpa de las notas en falso y se resignó a no volver a 
tocarlo. 

Sin embargo, siguió escuchándolo. Interpretado por Sviatoslav 
Richter, con sus largos crescendos dramáticos, hipnóticos. O por Rafael 
Orozco, expansivo y generoso, incluso demasiado para algunos. Por no 
hablar de la interpretación de Vladímir Áshkenazi, de una intensidad 
formidable, hasta el punto de que el músico a veces parece olvidar que 
hay una orquesta. Pero qué importa: ¿lo he dicho ya? Mi padrastro 
adoraba tanto el Concierto n.? 2 que llegó a confesarle a mi madre, 
ante la inminencia del gran viaje, que le gustaría escucharlo por 
última vez en su lecho de muerte. 

¿Qué querría yo escuchar en el último instante de mi vida? Si 


reflexiono un poco, quizá no elegiría una música. La voz de un amigo, 
de mi hijo, de una mujer amada. No lo sé. Probablemente aguzaré el 
oído para captar un último sonido inesperado, un sonido azaroso e 
incongruente, un sonido perteneciente aún a la vida: la risa de una 
enfermera en la sala de guardia, un bocinazo impaciente en la calle o 
el simple repiquetear de unos tacones sobre las baldosas. Tal vez 
pueda captarse algo de ruido antes de que las últimas células se 
apaguen para siempre. Me quedaré con lo que haya. 

Tampoco sé qué último recuerdo musical me gustaría dejar a mis 
seres queridos en la ceremonia del llamado último adiós. El Hallelujah 
de Leonard Cohen me parece definitivamente demasiado típico, 
aunque lo interprete Rufus Wainwright. No estaría mal que sonara — 
en un momento aún por determinar— Knockin? on Heaven's Door, en la 
versión de Bob Dylan o en su dúo con Bruce Springsteen. El Peter Gunn 
Theme de los Blues Brothers, más bien tórrido, sería ideal para una 
incineración. No son más que sugerencias. Pensándolo bien, lo ideal 
sería que el compositor de la música que sonará en mi entierro no 
haya sido concebido todavía. 

De modo que mi padrastro comentó un buen día que el Concierto 
n.? 2 sería la música ideal para embarcarse hacia el más allá. Un 2 de 
abril por la noche lo ingresan en el hospital y le diagnostican una 
hemorragia intestinal. El 4 por la mañana está intubado, cansado pero 
consciente. Los médicos intentan encontrar la causa y buscan un 
tratamiento eficaz, sin mostrarse aún inquietos por la evolución, 
reservándose todo pronóstico. No hay nada más sencillo que la lógica 
hospitalaria: mañana será otro día. 

Por la tarde, voy al hospital Bichat. Mi madre está sentada junto 
a la cama de su marido, con el libro de sudokus en el regazo. Mi 
padrastro tiene los ojos cerrados y unos cascos en las orejas. 

Al verme entrar, mi madre me dice con una voz que mezcla el 
tono trágico propio de la situación con el orgullo del deber cumplido: 

—Le he puesto el Concierto n.* 2 de Rajmáninov. 

Guy, si estaba consciente en aquel momento, debió de pensar que 
era un poco prematuro, por no decir una muestra de impaciencia. 

Pero, a medio plazo, mi madre acabó por tener razón. 


IV 
EL ABUELITO 


El presente estaría lleno de todos los 
porvenires si el pasado no proyectase 
sobre él una historia. 


ANDRÉ GIDE, Los alimentos terrenales 


Nuestro planeta familiar gravitaba alrededor de un sol: mi abuelo 
Raphaél, el padre de mi madre. Se apellidaba Michel. O sea, Raphaél 
Michel. Raphaél: «Dios cura». Michel: «quien es como Dios». 
Simbología contundente, pero en casa se hablaba poco hebreo, y para 
mí era el abuelito. Patriarca incontestable, único pilar firme de mi 
infancia. Le dediqué un alejandrino: «Abuelito, mi héroe de sonrisa 
tan dulce». 

Raphaél nació a principios del siglo xx, en la Mosela alemana. Su 
padre, Joseph, era artesano; su madre hacía labores de costura. Yo 
conocí a este bisabuelo mío, pues vivió casi cien años, a pesar de 
haber fumado enormes cantidades de Niñas, unos puritos repugnantes 
cuyo olor le impregnaba toda la ropa. Era un hombre bajito y enjuto, 
taciturno y testarudo. Mi instinto me decía que debía temerlo y no me 
atrevía a acercarme a él por miedo de que me diera un pescozón, una 
palabra tan vieja como mi bisabuelo. Me fascinaba saber que había 
nacido dos años después de la Comuna de París. En 1914, el hombre 
era ya demasiado mayor para alistarse, pero si hubiese podido, lo 
habría hecho en las filas del káiser, pues su corazón estaba de su lado, 
como el de muchos de los oriundos de Alsacia y Lorena, diga lo que 
diga el mito nacional. 

En su entierro —yo por entonces tenía trece años—, mi abuela 
me contó que, mientras tuvo fuerzas, zurró a su mujer y maltrató a sus 
dos hijos, Raphaél y Émile. También me dijo que en 1940, cuando 
supo que tendría que dejar su casa en Picardía para mudarse a la de su 


hijo en París, sacrificó sin contemplaciones a su perro y tiró los 
despojos al montón de estiércol, que aún no se llamaba compost. Esta 
última imagen fue lo que más me impresionó. 

Para huir de semejante bestia, a Raphaél no se le ocurrió nada 
mejor que enrolarse a los dieciocho años en la Marina, poco después 
de la guerra. Aprendió el oficio de mecánico a bordo de un crucero y 
empezó estudios de Ingeniería. También fue en el mar donde perdió el 
pelo: a los veinte años era ya un hombretón calvo, pero su rostro 
proporcionado y su mentón anguloso soportaban bien la calvicie. Dejó 
el ejército a mediados de los años veinte para volver a una Lorena ya 
totalmente francesa, y se fue a vivir a Joeuf, un pueblo bastante 
grande donde encontró trabajo como reparador del material rodante 
de las minas. Si la destrucción de la metalurgia continúa vaciando hoy 
día la localidad, en los años treinta Joeuf vivía de los altos hornos y de 
sus maestros de forja. Los propietarios De Wendel siguen teniendo allí 
su castillo e incluso su iglesia, construida a principios del siglo pasado 
por sus propios obreros, algunos franceses, pero en su mayoría polacos 
e italianos. 

Fue en Joeuf donde Raphaél conoció a Amélie, hija de unos 
modestos agricultores alsacianos, los Leitner. Era la quinta de nueve 
hermanos. La cortejó, la conquistó y se casó con ella. Pocos meses 
después, nacía Raphaélle. 

La familia Leitner era pobre, pero tenía su cuento de hadas 
sudamericano: Blanche, la mayor, enfermera en el bando francés 
durante la Primera Guerra Mundial, había curado a un tal Diego Ariza, 
un oficial panameño del que se había enamorado. Volveré, le había 
prometido él. De las cartas que le mandaba se desprendía que había 
regresado a Panamá, viajado luego a Nueva York y emigrado 
finalmente a Maracaibo, en Venezuela, donde enseguida había hecho 
fortuna con la explotación petrolera. En Joeuf se burlaban un poco de 
Blanche y de su panameño, hasta que este, fiel a la palabra dada, 
volvió en 1920 a pedirle la mano. La pareja celebró una boda por todo 
lo alto, con cientos de invitados: la fiesta en el pueblo duró una 
semana entera. Blanche se fue a Maracaibo a vivir como una reina y 
tuvo tres hijos. Su fama en la región no era una ficción familiar: en los 
años sesenta, ante la admiración de los primos franceses, se le podía 
escribir poniendo sencillamente en el sobre «Blanche Ariza-Leitner, 
Maracaibo, Venezuela», sin demasiado riesgo de que la carta se 


extraviase. 

Atraídos por sus raíces, a los Ariza nada les gustaba más que 
cruzar el Atlántico para visitar a sus primos lejanos, los Leitner, en 
especial a mi abuela Amélie, la hermana preferida de Blanche. Una 
mañana, nada más aterrizar los cinco en el flamante aeropuerto de 
Roissy, llamaron a mi madre. A desgana, les propuso que vinieran a 
vernos a la casa de campo, adonde íbamos a pasar el día. Mi madre 
creía haberlos desanimado, pero cuando llegamos ya estaban allí, 
esperándonos con los brazos llenos de regalos. Habían tomado dos 
taxis, y los conductores, con los taxímetros en marcha, habían 
declinado la invitación a comer para esperarlos en un restaurante de 
carretera, hasta que se decidieran por fin a volver a París, al caer la 
noche. 

—Me pregunto cuánto les habrá costado semejante disparate —le 
repetía mi madre a mi abuela, mientras esta preparaba la cena en la 
cocina. 

Pero el dinero era la menor de sus preocupaciones: en cuanto el 
Concorde empezó a volar semanalmente de París a Caracas, los primos 
venezolanos vinieron aún con mayor frecuencia. Cuando cumplí 
veinte años, le dijeron a mi madre que les encantaría que fuese a 
verlos, que ellos me regalaban el billete de ida y vuelta en aquel avión 
supersónico. Rechacé el regalo. 

—Estás loco —dijo mi madre—. Tú nunca podrás pagártelo. 

A mi madre le encantaba decir que los Leitner eran unos 
analfabetos, y el mero hecho de afirmarlo hacía aún más glorioso su 
propio ascenso. La verdad era que, al haber nacido en Alsacia en 
tiempos del Reich, hablaban mejor el alemán que el francés. La gorda 
de mi tía abuela Alberte, siempre repantingada en un sillón y con 
aquel olor suyo tan desagradable, era «jubilada de la Shtomm», 
empresa cuyo nombre pronunciaba con un acento tan marcado que 
tardé años en entender que se trataba de la Alsthom. 

Ciertamente, mi abuela leía con dificultad, a veces siguiendo las 
líneas con el dedo. Pero todas las mañanas compraba el France-Soir 
(«un millón de ejemplares al día») y resolvía el crucigrama, y todos los 
lunes se hacía con el Détective, un semanario de sucesos con titulares 
insólitos —del tipo «Droga a su mujer y la vende desnuda en una 
subasta», ay—, que con el tiempo descubrí que habían fundado antes 
de la guerra Gaston Gallimard y los hermanos Kessel, y en el que Gide, 


Simenon y Albert Londres habían hecho allí sus pinitos. 

Amélie Leitner, «la yaya» para mí y para mis primos, era una 
mujer afable y discreta, completamente entregada a su marido, a sus 
hijas y a sus nietos. La yaya limpiaba, fregaba, planchaba, compraba, 
cocinaba y a menudo me llevaba a la escuela y me iba a buscar: nunca 
trabajó, vaya. Para empezar semejantes jornadas, se tomaba su 
cafecito en la barra del bar de la esquina, el Repaire. También fumaba 
Winston y bebía Valstar, la cerveza rubia popular, ya desaparecida, 
que beben los Groseille en La vida es un largo río tranquilo, la película 
de Étienne Chatiliez. A veces me ponía a mí también un vaso, 
mezclando el alcohol con gaseosa Dumesnil. 

Sin duda, mi abuela había llevado ya en los años treinta este tipo 
de vida laboriosa y algo rutinaria mientras criaba a sus dos hijas, 
Raphaélle y Marceline. Las dos hermanas habían nacido antes de la 
crisis del 29, y cuando esta azotó de pleno a Europa, Raphaél encontró 
un curioso trabajo que lo separó durante un año de su mujer y sus 
hijas: se convirtió en uno de los ocho mecánicos de la gran expedición 
promocional y científica de Citroén que atravesó toda Asia, el llamado 
«Crucero amarillo», en 1931. Unos años antes, la marca había 
organizado un «Crucero negro», esta vez por África; el lenguaje 
políticamente correcto aún no se había inventado. Raphaél salió de 
Beirut en dirección al golfo Pérsico en abril de 1931 a bordo de uno 
de los siete semiorugas Citroén. El objetivo final era Pekín, que aún no 
se llamaba Beijing, donde debían encontrarse con el filósofo Pierre 
Teilhard de Chardin. Mi abuelo conservaba como si fuera un tesoro el 
magnífico libro-recuerdo de aquel año en el desierto de Gobi, en 
Sinkiang y en la cordillera del Himalaya; las aguadas del pintor oficial 
de la expedición, Aleksandr Yákovlev, adornaban las paredes del 
salón. A su vuelta, se había ganado la reputación de mejorador de 
motores y no tardó en conseguir empleo en la fábrica de automóviles 
Simca, con sede en Nanterre. Por aquel entonces, los Simca no eran 
más que clones de los pequeños Fiat, como el primer Fiat 500, 
rebautizado Simca 5. 

Fue así como el señor y la señora Michel dejaron Lorena para 
instalarse en París, en un pisito minúsculo con una sola habitación 
situado en el boulevard Ornano, en el distrito XVIII. Cuando hace 
veinte años leí la novela de Modiano Dora Bruder, tuve de pronto la 
sospecha de que se trataba del mismo edificio en el que vivía la 


protagonista. Temí durante un breve periodo de tiempo haber pasado 
mi primera infancia en un piso robado a una familia judía. Incluso me 
sonaba el número de teléfono. ORN(ano)-49-20. 

Pero no era la misma dirección. Dora Bruder vivía en el 41, 
nosotros en el 16. Y su teléfono era ORN-48-05. Pero ¿qué demuestra 
eso? Nada. Ha habido tantas Dora Bruder. Este miedo retrospectivo 
dice mucho de la consideración que les tengo a nuestros valores 
familiares y a nuestra ética en general. Una consideración, digamos, 
moderada. 

En 1940, Raphaél aprovechó que se quedaban libres dos 
buhardillas en el edificio para traerse a sus padres a la capital: nunca 
habían acabado de sentirse a gusto en la casa que les había comprado 
en Picardía, a media distancia de la suya en París y de la de su 
hermano Émile en Péronne. Algunos años después, se instalaron en la 
sexta planta la hermana de su mujer —la gorda de mi tía abuela 
Alberte— y su marido Léon, al que mi abuelo Raphaél aludía en 
privado como «segundonléon», término que yo interpretaba al 
principio como «según don Léon», antes de entender que significaba, 
obviamente, «segundón Léon». 

La guerra llegó a su fin. De manera bastante injusta, la única 
empresa acusada de colaborar con el enemigo fue Renault, cuando 
toda la industria automovilística había trabajado para Alemania, 
incluida la norteamericana Ford. Simca, una sociedad francoitaliana, 
contribuyó también en gran medida a sostener al ejército nazi, pero no 
sé nada de la participación de mi abuelo, ya que las respuestas de mi 
madre fueron siempre evasivas. 

A finales de los años cuarenta, Raphaél entró a trabajar como 
ingeniero en Panhard. El antiguo mecánico se había convertido en 
ingeniero gracias a la única escuela superior que proponía por 
entonces una formación continua, la de Artes y Oficios. Más por 
corporativismo que por otra cosa, despreciaba a los que salían de la 
Escuela Politécnica, aquellos «X» que «para obtener agua hirviendo 
hierven el agua, pero que si necesitan agua templada, hierven 
igualmente el agua, con tal de llegar a un problema conocido. Y luego 
la dejan enfriar». 

Hombre apuesto, presumido, seductor, no había parado —era vox 
populi— de engañar a Amélie. Una aventura debió de ir más lejos que 
las demás, ya que se animó a confesarle que había conocido a otra 


mujer y que era «algo importante». No sé nada de ella, más allá de 
que, según mi madre, era «diez años más joven». «Diez años más 
joven»: siempre que mi madre me hablaba de ella, utilizaba la misma 
expresión: ni «él tenía diez años más que ella», ni «ella tenía diez años 
menos que él» ni tampoco «se llevaban diez años». No, la fórmula se 
había lexicalizado, diezañosmásjoven, y su repetición hipnótica no 
dejaba ver la realidad de aquella mujer que algún otro mérito tendría. 

Raphaél quiso divorciarse. Su mujer, para quien su marido lo era 
todo, quedó destrozada. Pero aún hubo más: Marceline, que entonces 
tenía veinte años, dejó a la vez de hablar y de comer. Una huelga de 
vida. La hospitalizaron de urgencia. Cuando salió de la clínica, dos 
semanas más tarde, no se volvió a hablar de la separación y Raphael 
siguió con Amélie. Aun así, llevó durante algún tiempo una doble 
existencia, dividiéndose entre dos casas. La situación era insostenible 
y la otra mujer, diezañosmásjoven, acabó por dejarlo. Esa es al menos 
la versión oficial. Ciertos indicios, ciertas alusiones permiten entrever 
que conservaron algún tipo de relación hasta el final. 

La vida retomó su curso en el boulevard Ornano. Mi tía Raphaélle 
«salía» con alguien, y hasta llegó a prometerse, mientras mi madre 
continuaba con sus estudios. Su delirante reacción ante la perspectiva 
de la separación de sus padres había dejado por fuerza preocupado a 
Raphaél, pero se negó a considerar el alcance de la fragilidad mental 
de su hija, pues desconfiaba de todo lo que sonara a psiquiatra. 
Respiró aliviado cuando, varios meses más tarde, mi madre conoció al 
hombre que acabaría siendo mi padre, y se quedó definitivamente 
tranquilo cuando se casó con él varios meses después de la boda de la 
hija mayor, Raphaélle. Debió de ser para él todo un orgullo: sus 
yernos eran dos auténticos gadz'arts, titulados en la escuela superior 
de Artes y Oficios, en la que habían ingresado por el muy noble 
camino del examen de acceso. 

El inicio de los Treinta Años Gloriosos coincidió con el ascenso 
social de mi abuelo Raphaél. Fue la época en que, según mi madre, se 
convirtió en la «mano derecha» de Jean Panhard, con quien comía 
«todos los días» y que habría venido a menudo a cenar. Pero ¿cómo 
creérselo? El nombre de Raphaél Michel no aparece por ningún lado 
en el organigrama del equipo de dirección de aquel entonces. Mi 
madre me contó también que había diseñado el PL 17 y el Panhard 
CD, y que luego, ya en la Citroén tras la compra de Panhard en 1965, 


había participado en la aventura del DS, algo cronológicamente 
imposible. Una vez más, la realidad se veía edulcorada por la 
admiración de una hija. Fuera como fuese, lo que parece evidente es 
que ascendió de lo lindo en el escalafón jerárquico, tanto en la 
Panhard como en la Citroén: así lo atestigua el hecho de que su coche 
de empresa fuera siempre el de mayor cilindrada, como un magnífico 
DS 21 beige metalizado al que le debo mi afición no siempre 
reconocida por los coches y el sillón de cuero de búfalo que tengo 
desde hace años en casa y que es en realidad el asiento delantero de 
un DS colocado sobre tuberías de acero soldadas. Sin duda, mi abuelo 
dirigía algún departamento de «motores», y la omnipresencia del 
benceno en la atmósfera fue también sin duda la responsable de la 
leucemia que se lo llevó al otro barrio. 

Raphaél quiso tener cerca a sus hijas y a sus yernos, por lo que 
instauró ciertos rituales para celebrar los cumpleaños de unos y otros, 
las vacaciones de verano o las fiestas de Navidad. Mi madre adoraba 
todo aquello. De hecho, nunca consiguió alejarse de sus padres, 
permaneciendo siempre a tiro de piedra, mientras que el anhelo de 
nuevos aires empujaba con fuerza a Raphaélle, que no tardó en tomar 
las de Villadiego. 

Tras separarse de mi padre, mi madre sufrió una nueva 
depresión. Mi abuelo la acogió en su casa algún tiempo, con tal de 
evitar que volvieran a hospitalizarla. Luego organizó su viaje a 
Inglaterra: a las pocas semanas ya le había encontrado un puesto 
como profesora de Francés en un colegio al sur de Londres, en el 
extrarradio, y un alojamiento allí mismo, e insistió en que yo me 
quedara en París, con él y con mi abuela, mientras ella se recuperaba 
del «shock». La propuesta era radical, pero mi abuelo consideraba 
necesario protegerme. Creía que aquel paréntesis inglés duraría unos 
pocos meses. Al final acabé quedándome en su casa más tiempo de lo 
previsto. 

Mi madre volvió, convertida en la señora Le Tellier. Raphaél, por 
su parte, era ya oficialmente «el abuelito»: mi prima acababa de nacer, 
así que ahora tenía tres nietos y disfrutaba de su estatus. No sé cómo 
ocurrió, pero también se convirtió en «el abuelito» para su nuevo 
yerno, Guy, que estableció así conmigo una curiosa relación de 
igualdad denominativa, lo que suponía también para él un acto 
consentido de sumisión. 


Poco después, Raphaél quiso mudarse: compró sobre plano un 
piso de dos habitaciones en un inmueble en construcción, en la 
esquina del boulevard Barbés y de la rue Ordener, y no tardó en 
proponer a mi madre y a Guy que compraran otro en el mismo 
edificio. Ella aceptó enseguida. Los precios de los pisos permitían aún 
a una pareja de profesores endeudarse con una hipoteca a quince 
años. Fue así como mis padres se mudaron al octavo, en la última 
planta, y mis abuelos al sexto; puestos a vivir juntos, el séptimo habría 
sido más lógico, pero un tercer comprador se les había adelantado. En 
cuanto lo supo, mi madre le propuso intercambiar su piso con el de 
mis abuelos, pero el hombre rechazó con sequedad lo que era a todas 
luces un mal negocio: en el sexto, el balcón del séptimo le taparía el 
cielo y, estando tres metros más abajo, perdería las fabulosas vistas al 
Sacré-Coeur. Aquel propietario, que la separaba indebidamente de sus 
padres, se convirtió en la bestia negra de mi madre, y el hombre sufrió 
el suplicio de tener que soportarla en todas las reuniones de vecinos. 

La cocina de nuestro piso en la octava planta era minúscula, pero 
tampoco la usábamos, pues no teníamos comedor. Solo había un gran 
salón, donde estaba el piano, y dos habitaciones. Comíamos y 
cenábamos en casa del abuelito y de la yaya. Yo era el que más 
disfrutaba de la situación. Me pasaba el tiempo en su casa, donde 
tenía mis juguetes, mis Lego y mis puzles. También fue allí donde leí 
los grandes álbumes ilustrados que publicaba la revista Life, en su 
colección «Nature». Mi preferido era El desierto vivo, lleno hasta los 
topes de ofidios, cactus y roedores. Cuando llegaba la hora de 
acostarme, subía los dos pisos en pijama y me dormía al instante. Y 
era casi siempre mi abuela la que venía a despertarme. Nada en 
aquella anormalidad me parecía anormal. 

En honor a la verdad, debo decir que no todo era respetable en 
casa del abuelito. He preferido olvidar su desprecio por los 
«norteafricanos», por aquellos «paletos» que se habían convertido en 
los «brazos de Francia»: tres mil en la fábrica Panhard de la porte de 
Choisy, tres mil quinientos en la Citroén del quai de Javel. Fue en casa 
donde oí por primera vez el término crouille, una muestra de respeto 
—pues procede de juya, que significa «hermano»— convertida en 
insulto para designar a los árabes. Poco después de la muerte de mi 
abuelo, se lo comenté a mi madre: «Eran otros tiempos», intentó 
disculparlo. Pero no me convenció su argumento. 


Entonces llegó la leucemia. Se le declaró al alcanzar la edad de 
jubilación y no le concedió más de tres años. Raphaél no 
acostumbraba a hablar de ella, al menos en mi presencia. La afrontó lo 
mejor que pudo, preparándose para morir. En su mesilla de noche, 
cada vez había menos libros de Balzac o de Victor Hugo y más de 
Séneca, Cicerón, Epicuro o, ya hacia el final, la Biblia. Pero cuando le 
preguntaron si quería un entierro religioso, se encogió de hombros. La 
religión fue el último de sus intereses. Aún conservo su ejemplar del 
Corán, anotado a lápiz. 

El último recuerdo que tengo de mi abuelo no es en el hospital. 
No quería que sus nietos asistieran a su lenta agonía. Es el de una 
mañana en el campo en que lo sorprendí en su cuarto mientras se 
vestía: vi a un hombre viejo, con el cuerpo cubierto de úlceras, 
encorvado y exhausto por culpa de un cáncer cuyo avance no habían 
podido ralentizar las transfusiones. Aparté la mirada, desolado por el 
doble descubrimiento de que fuera mortal y estuviera al borde de la 
muerte, y atravesé corriendo el jardín, hasta llegar al cerco de 
avellanos que había al fondo, para ponerme a llorar y llorar 
desconsoladamente. 


MARCELINE 


En todo esto consistía nuestra juventud, 
la honda mañana que nunca más 
recuperaremos. 


PATRICK MODIANO, 
El lugar de la estrella 


Mi madre nació justo una semana después que Audrey Hepburn, 
y a unos doscientos cincuenta kilómetros de distancia tomando el 
camino más corto, pues la actriz británica nació en Ixelles, en Bélgica, 
y mi madre en Joeuf, en Lorena. El tiro pasó rozando. 

No sé casi nada de sus años de juventud, y no me resulta fácil 
indagar en la mujer que fue mi madre. Sé que fue una niña tímida, 
discreta, miedosa. Podemos imaginárnosla viviendo a la sombra de 
una hermana mayor revoltosa y atrevida, de la que siente unos celos 
tremendos sin atreverse a formularlo aún en dichos términos. Hasta 
bien entrada la adolescencia, sus noches son agitadas. Tiene horribles 
pesadillas, se despierta a menudo presa del pánico, sufre frecuentes 
episodios de sonambulismo. A los catorce años la encuentran una 
noche en el balcón, murmurando frases incomprensibles. A partir de 
entonces echan el cerrojo a la ventana antes de acostarse. 

Cuando los Michel se instalan en París, inscriben a sus hijas en el 
instituto Jules-Ferry. Las dos muchachas llegan de su Lorena natal con 
un marcado acento que no tardarán en perder. Tal vez tomen el metro 
en Marcadet-Poissonniers y hagan transbordo en Pigalle. Pero más 
verosímil parece aún que hagan el trayecto a pie, y que sea Raphaélle 
quien se haga cargo de su hermana pequeña. La place de Clichy, 
donde está el instituto, es la puerta al París celiniano, un barrio lleno 
de artesanos y de trabajadores en el que los tranvías depositan a los 
que vienen de los suburbios, un lugar donde se trata y se contrata. 

En 1941, la Ocupación alemana pasa a formar parte del paisaje. 


Mi madre tiene doce años, mi tía catorce. El gran café Wepler, situado 
frente al instituto Jules-Ferry, es requisado: la Soldatenheim, el hogar 
del soldado alemán, se instala en sus dependencias. SPEISE UND 
AUFENTHALTSRAU”"ME —«comidas y salones»—, anuncia el inmenso 
rótulo de veinte metros de longitud: imposible pasar de largo sin 
verlo. Docenas de soldados entran y salen a todas horas, fuman en la 
acera, abordan a las chicas, París les pertenece. Mi tía lo recuerda. Mi 
madre, no. 

Durante el verano y el otoño de 1942 empiezan las redadas y las 
deportaciones de judíos. Fue en el colegio donde oí hablar por primera 
vez del exterminio, que en los años sesenta aún no llamábamos así, 
que no conocíamos aún con el nombre de Shoah. Se hablaba de la 
deportación, de los campos de concentración. Y eso que el término 
alemán era Vernichtungslager, «campos de aniquilación». En casa, nadie 
me había hablado nunca de ello. En 1969 yo también tenía doce años 
y hacía tercero.!lEl largo reinado de los manuales de Historia Malet- 
Isaac llegaba poco a poco a su fin, pero la Segunda Guerra Mundial no 
se estudiaba hasta el último curso. El cineclub del instituto proyectaba 
el documental de Alain Resnais Noche y niebla. En las últimas filas, 
algunos adolescentes aprovechaban la oscuridad para besarse. 

Empezaba a descubrirlo todo. Estaba impactado, conmocionado. 
La imagen de las palas de los bulldozers transportando cadáveres se me 
grabó para siempre. Si tuviera que fechar el momento en que comenzó 
mi compromiso político, sería justo ese día. Entonces no lo sabía, pero 
en 1956, cuando se filmó Noche y niebla, la censura exigió que se 
eliminara de una fotografía el reconocible quepis de un gendarme 
francés vigilando el campo de prisioneros de Pithiviers. El ministro de 
Justicia, desde el mes de febrero, era un tal Francois Mitterrand. 
Resultaba fundamental ocultar la responsabilidad del Estado francés, 
la ignominia del gobierno de Laval, que había firmado la deportación 
de los menores de dieciséis años cuando ni siquiera los nazis lo 
exigían. También descubrí tiempo después que el actor que leía el 
texto de Jean Cayrol era Michel Bouquet, pero que no había querido, 
en homenaje a las víctimas, que su nombre apareciera en los títulos de 
crédito. 

En el instituto Jules-Ferry, a pesar del coraje de dos jóvenes 
profesoras de letras, Annette Maignan y Andrée Pauly-Santoni, que 
escondieron en su casa a algunos niños, veinticuatro alumnas judías 


fueron deportadas a Pithiviers o a Drancy, y posteriormente a 
Auschwitz. Ninguna volvería. Se llamaban Mira Adler, Nicole 
Alexandre, Jacqueline Berschtein, Alexandra Cheykhode, Fortunée 
Choel, Paulette Cohen, Renée Cohen, Paulette Goldblatt, Thérése 
Gradsztajn, Rosette Hayem, Marceline Kleiner, Janine Lubetzki, Estelle 
Moufflarge, Colette Navarro, Huguette Navarro, Ethel Orloff, Gilberte 
Rabinowitz, Rose Rosenkrantz, Francoise Roth, Jacqueline Rotszyld, 
Jacqueline HRozenbaum, Marguerite Margot Scapa, Rose-Claire 
Waissman, Olga Zimmermann. 

Durante el año escolar 1941-1942, Paulette Goldblatt y Raphaélle 
fueron a la misma clase, la de quinto B1. El señor Goldblatt era 
modisto y su hija vivía con él, en el número 72 del boulevard Ornano. 
La deportaron a Auschwitz el 14 de septiembre de 1942, en el convoy 
n.? 32. Paulette vivía a cien metros de las hermanas Michel, en la 
misma acera. Por fuerza tenían que hacer el trayecto juntas, por la 
tarde y por la mañana. Pero ni Raphaélle ni Marceline se acuerdan de 
ella. 

Aquel mismo año, Rose Rosenkrantz iba a la misma clase que mi 
madre, la de sexto A3. Tenía apenas un mes menos que la pequeña 
Marceline. Vivía sola con su madre Liba, costurera, en el 14 bis de la 
rue Lemoine, en el distrito XVII; su padre había muerto en los años 
treinta. Madre e hija fueron detenidas en la redada del Velódromo de 
Invierno, que tuvo lugar los días 16 y 17 de julio de 1942, internadas 
luego en Beaune-la-Rolande, trasladadas a Drancy y por último 
deportadas a Auschwitz en el convoy n.* 76. Mi madre tenía trece 
años. Tampoco se acuerda de la pequeña Rose, que nunca llegó a 
empezar quinto. 

No tengo ninguna explicación para semejante amnesia. Tras ver 
Noche y niebla, volví a casa estremecido aún por las atroces imágenes 
y con la voz metálica de Michel Bouquet resonando en mis oídos. Hice 
preguntas, montones de preguntas. No sabíamos nada, decía mi 
madre. Yo era demasiado joven, añadía mi padrastro. Mi abuela se 
mostraba evasiva. Mi abuelo estaba muerto, a saber qué habría 
respondido. 

Es posible que el crimen fuera tan inmenso, tan inconcebible, y 
aquellas dos niñas tan impotentes, que el deseo de olvidar cumplió su 
tarea de borrado. También es posible que los padres temiesen 
aterrorizar a las chicas. Lamentablemente, sospecho que en casa de los 


Michel la monstruosidad que tenía lugar ante sus ojos nunca fue un 
tema de conversación. Y luego oí tantas veces a mi madre soltar los 
típicos clichés sobre «los judíos», «ricos», «que se ayudan entre sí», que 
en el mejor de los casos puedo deducir que reinó la indiferencia. La 
guerra parece haberse limitado en nuestra familia a ciertas privaciones 
y muchas contrariedades. 

Mi madre acababa de cumplir quince años cuando los tanques de 
Leclerc liberaron París. La capital era una fiesta, pero Marceline no 
habría seguido por nada del mundo a su hermana en sus escapadas 
nocturnas: desconfiaba tanto de los altos y descarados G. I. aliados 
como de los antiguos ocupantes alemanes. Por las noches volvía 
sensatamente a casa de sus padres, al pisito familiar, y se cruzaba con 
su hermana. Marceline trabajaba y se acostaba pronto, aunque le 
costaba conciliar aquel sueño suyo repleto de pesadillas. Su hermana 
la despertaba al volver. 

Sus resultados escolares fueron siempre discretos. Marceline no 
era ni tonta ni mala estudiante, pero la tensión de los exámenes le 
jugaba malas pasadas. Se sacó por los pelos el bachillerato y entró en 
la Sorbona para hacer estudios de inglés. Pero la disciplina del 
instituto le iba mejor que la libertad de la universidad: se desorientaba 
en los pasillos, no encontraba las aulas, se perdía las clases, se le 
pasaban las fechas de entrega decisivas. Pese a ello, como era 
aplicada, acabó la carrera y empezó a enseñar inglés, incluso antes de 
terminar sus estudios. 

Era una persona reservada y le daba miedo todo el mundo. Y si 
su propio padre no hubiera insistido para que acompañara a su 
hermana a una fiesta de gadz*arts, nunca habría conocido a Serge, mi 
futuro progenitor. Él no era menos tímido que ella. Y eso los unió. 

No tardaron en casarse y Marceline cambió el domicilio paterno 
por el conyugal, que estaba muy cerca. Tanto, que la joven pareja 
cenaba en casa de los padres de mi madre todas las noches, o casi 
todas. Los fines de semana, Serge y Marceline iban también a verlos a 
la casa de campo. A mi abuelo le gustaba aquel yerno ingeniero, tan 
manitas y que se le parecía tanto. Cuando el alzhéimer hizo que mi 
madre olvidara incluso su vieja inquina contra Serge, no paraba de 
repetirlo: aquellos años que pasó como en un nido, flanqueada por un 
marido y por un padre, fueron «los más bonitos de su vida». 

Aquello duró seis años. Mi madre se quedó embarazada. Y yo 


nací. 

«Mira, es tu papá.» Cuando nace un niño, le presentan al padre. A la 
madre, nunca. ¿Por qué deberían hacerlo? Ha estado en ella, es su 
extensión natural. Sin embargo, nada más falso. El grave 
malentendido que se producirá a continuación tiene su origen en este 
prejuicio. 

Así que nací. 

El feliz acontecimiento llegaba en el peor momento. No sé cuánto 
dura el amor, pero mi padre había conocido a otra mujer. Mi madre lo 
descubrió, lo echó de casa y su mundo se resquebrajó: de pura rabia, 
rompió todo lo que encontró a su alcance. Luego se desmoronó. 

Se refugió en casa de sus padres, sin fuerzas para nada, y se negó 
a mantener contacto alguno con mi padre. La depresión nerviosa que 
sufría le impedía dar sus clases en el colegio. A veces me dejaba solo, 
sin ocuparse de mí. O, al contrario, me cogía y me mecía durante 
tanto rato, canturreando sin parar, que mi abuela tenía que 
arrancarme de sus brazos. Fluctuaba entre ataques de furia destructora 
y sollozos ininterrumpidos, y de pronto un día se sumió en el silencio. 
Su padre, preocupado, tomó las riendas del asunto. La convenció de 
que se fuera al extranjero y se ocupó de todo. Debía ser algo temporal. 
Pero lo temporal se alargó y la primera palabra que yo pronuncié fue, 
evidentemente, «yaya». 


VI 
LA PUTA DE MI HERMANA 


Hermana, hemos de obedecer a nuestros 
padres; un padre tiene total poder sobre 
nuestros deseos. 


MOLIERE, Las mujeres sabias 


«Mi hermana es una puta», empezó a decir mi madre cuando la 
barrera del decoro cedió ante la fuerza de la demencia y dejó de fingir 
afecto por ella. 

La puta era también mi madrina. Mi madre confesó no haber 
sentido jamás por ella ninguna simpatía, quizá precisamente porque 
Raphaélle era simpática. 

Mi abuelo legó con generosidad su nombre a esta primera hija 
suya. Revoltosa y alegre, fue siempre su preferida. Raphaélle solo 
tenía un año y medio más que mi madre, pero el dato era engañoso. 
Se llevaban casi una década: mi tía se había hecho mujer a los trece 
años, mi madre no lo fue hasta los veinte. El cuerpo de la pequeña 
rechazó durante mucho tiempo la pubertad: Marceline había visto 
cómo Raphaélle crecía y se lanzaba hacia un mundo de adultos que a 
ella la aterrorizaba, y se había negado a seguir sus pasos. Menos 
despierta, menos divertida, menos guapa, no podría haber estado 
nunca a su altura. 

Así pues, cuando se produjo la Liberación de París, en agosto de 
1944, Raphaélle era una mujer de diecisiete años, intrépida y 
picarona, mientras que Marceline era una muchacha impúber de 
quince, más bien introvertida. En una capital entregada a la fiesta, 
Raphaélle descubría la vida y el amor. Había encontrado a una 
cómplice desvergonzada en su prima Lucie, poco mayor que ella, y 
recorrían juntas las calles llamando la atención de los soldados de las 
fuerzas aliadas para que les ofrecieran cigarrillos. Como decía mi 


abuela las raras veces que evocaba aquella época, las dos muchachas 
«habían hecho las mil y una». 

Raphaélle no había cumplido los veinte cuando conoció a un 
oficial norteamericano. Se quedó enseguida prendada y no menos 
rápido embarazada. Pero el hombre, ay, visiblemente desconcertado 
ante el anuncio del embarazo, le confesó que estaba casado y que 
además tenía ya dos hijos. Para convencer a la joven, deshecha en 
lágrimas, al militar no le quedó más remedio que enseñarle las fotos 
de su boda en Brooklyn y las de sus dos niños. «Se veía venir...», me 
dirá tiempo después mi madre con pérfida alegría, sin que quedara 
muy claro si se refería a que no podía esperarse nada más de un 
hombre o de su hermana. Había que «arreglarlo», como se decía 
entonces. Lucie solo tenía veintiún años y la vida le deparaba ya 
aquella desgracia. Fue mi madre la que encontró a la abortera, la que 
lo organizó todo y la que consiguió que la vergiienza de mi tía se 
atenuara y que su recuperación fuera menos traumática. 

Pero la pena de Raphaélle fue sin duda inmensa. Perdía al mismo 
tiempo a un hijo, a un amante y la esperanza de una vida distinta. 
«Ah, sí, era tan feliz con la idea de irse a América...», dirá mi madre en 
repetidas ocasiones, furiosa de que se hubiese atrevido a serlo. Su 
hermana era una mujer libre, aventurera y voluble, cualidades que a 
ella le parecían excentricidades. 

Aun así, a finales de los años cuarenta las trayectorias de ambas 
hermanas acabaron por coincidir. Animadas por su padre, les dio por 
cantar. Su modelo eran las Soeurs Étienne, un exitoso dúo de cantantes 
de swing hoy ya olvidadas que había hecho su debut en los cabarets 
de Montmartre. Con la orquesta de Raymond Legrand, y mucho antes 
de que Yves Montand la cantara a su vez, Odette y Louise Étienne 
habían interpretado C'est si bon: 


C'est si bon 

De partir n'importe ou, 
Bras dessus, bras dessous, 
En chantant des chansons. ! 


[Es tan bonito 
ir a cualquier parte, 


cogidos del brazo, 
cantando canciones. ] 


También cantaban Plus je t'embrasse [Cuanto más te beso], 
adaptación francesa de Heart of my Heart, el alegre ragtime del 
cantante estadounidense Ben Ryan compuesto en 1928, pero que 
tocan aún algunas pianolas y que la cantante Lio recuperó en su día. 
De niño oí mil veces a mi madre tararearla y aún me la sé de 
memoria: «El tiempo que pasa nada puede cambiar...». 

No es ningún secreto: a Marceline le habría encantado que su 
hermana y ella se convirtieran en las Soeurs Michel. Al fin y al cabo, 
nacidas en un pueblo de Meurthe y Mosela, no eran mucho más 
provincianas que sus dos rivales de Reims. Pero resultó que Raphy «no 
quería trabajar». Jamás actuaron en ninguna sala y, con más de 
ochenta años, la pequeña Marceline aún echaba pestes por aquel 
destino roto: «Lo que pasó —me repetía— es que Raphaélle quería 
saber cantar antes de aprender a hacerlo». Mi tía, más pragmática, 
prefería reconocer que ni la una ni la otra eran unas sopranos. Claro 
que, oyendo a las Soeurs Étienne, cantar bien tampoco parecía lo más 
importante. Sea como fuere, dos dúos de hermanas swingueras eran 
demasiado para el mercado. 

1950. Si la hermana mayor no había sentado la cabeza, al menos 
se había sosegado y salía con un joven ingeniero llamado Serge 
Brenner; la pequeña, hecha ya una mujer, estudiaba inglés, y el Serge 
Goupil que había conocido era, de hecho, un amigo de Serge Brenner. 
Los dos hombres no solo compartían nombre y titulación, la de Artes y 
Oficios de París: también encontraron su primer empleo en la misma 
empresa, una empresa francesa de máquinas de excavación, si bien el 
Serge de mi tía entró a trabajar como comercial y mi futuro padre lo 
hizo en el departamento de investigación. Pero la semejanza aún iba 
más lejos: los padres del uno vivían en la rue Ordener, en la acera de 
los números pares, y los del otro, en la de los impares. 

Curiosamente, a Serge Brenner le habían puesto el mismo nombre 
que a su padre, Serge Brenner. Y cuando Raphaélle y él tuvieron su 
primer hijo, también le pusieron Serge. Semejante sistema dinástico 
era muy poco práctico: cuando mi primo, mi tío y mi tío abuelo 
estaban juntos, no se podía gritar «Serge» sin crear cierta confusión. 

Serge Brenner (el del medio, me refiero) era más alto, más 


dicharachero y sin duda más espabilado que Serge Goupil. En 
cualquier caso, mi futuro tío no tardó en hacer fortuna: en apenas diez 
años, mi tía y toda su familia vivían ya en un inmenso piso del distrito 
XVII de París, con dos amplios salones, un despacho, un cuarto de 
invitados y pasillos tan anchos que parecían habitaciones. Podíamos 
jugar al escondite y tenían una mujer para el servicio doméstico a 
tiempo completo. 

La enfermedad de mi abuelo supuso para mi madre la 
oportunidad de entregarse a una vida de sacrificio, cuyas reglas, para 
mayor seguridad, puso ella misma. Insistía en acompañarlo al hospital 
cada vez que tenían que hacerle una transfusión. A menudo era a 
primera hora de la mañana y Raphaélle, que vivía más lejos y tenía 
que llevar a sus hijos a la escuela, partía con desventaja. Y cuando se 
las arreglaba para poder acompañarlo, la hermana pequeña se les 
unía, pues no soportaba ni que la suplantasen en su abnegación ni 
dejar a su padre solo con Raphaélle. Mi tía acabó por desmoralizarse y 
mi madre no dejó nunca de reprochárselo, haciendo gala de su propia 
dedicación. Curioso caso de desinterés interesado. 

Cuando murió su padre, Raphaélle puso fin a sus vacaciones en la 
casa de Picardía, pero empezó a invitarnos a su madre, a su hermana, 
a su cuñado y a mí a pasar una o dos semanas de verano en familia. A 
menudo era en algún chalé de la Costa Azul, en Cannes, en Antibes, o 
en alguna casa del muy vintage Port-Grimaud. Mi tío nos llevaba a 
hacer esquí náutico con su fueraborda, un Chris Craft cuyo agresivo 
nombre me fascinaba. Habían bautizado aquella embarcación de 
nueve metros de eslora con el nombre de mi prima, apenas alterado, 
el Lyna 1. Luego hubo un Lyna 2, más grande, y un Lyna 3, más 
rápido. A mí no me gustaba mucho aquel deporte, en el que tenía que 
quitarme las gafas de gran miope para enfrentarme a un mundo 
borroso y hostil, y prefería quedarme en cubierta, disfrutando del 
impacto de las olas, del relente y del rugido de los motores. 

En 1967, el esquiador Jean Vuarnet abría la estación de esquí de 
Avoriaz. Fue toda una revolución: una estación sin coches, diseñada 
por el arquitecto Jacques Labro, solo accesible con teleférico, en la 
que te ponías los esquís al salir del apartamento y se circulaba en 
trineos con campanillas tirados por renos: lo que se dice unas 
Navidades permanentes. Lamentablemente, los renos no tardaron en 
ser sustituidos por caballos de tiro, bastante más eficaces. Los bloques 


de apartamentos, de formas irregulares y bautizados con nombres de 
coníferas (Secuoya, Alerce, Sosna), pretendían confundirse con las 
montañas. Mi tío no tardó en comprar un magnífico dúplex de cuatro 
habitaciones. Y convenció a mi padrastro y a mi madre para que ellos 
también invirtieran. Suponía un gran sacrificio económico para una 
pareja de profesores, pero acabaron comprando un estudio, cuyo 
alquiler estacional casi cubría lo que habían pagado. Un buen negocio. 
Nosotros íbamos en invierno una o dos semanas y cenábamos 
felizmente cada noche en el apartamento de mis tíos, antes de volver a 
dormir a nuestro estudio. 

Tardé bastante en comprender que aquellas vacaciones de lujo 
que mi madre debía a su hermana la exasperaban tanto como la 
humillaban. Si en familia se mostraba discreta, cuando estábamos 
solos no paraba de acusar a su cuñado de enriquecerse con sobornos y 
de estar metido «en asuntos turbios», y —no sin contradicción— 
reprochaba a mi padrastro su honestidad o, peor aún, su «falta de 
ambición»; en una palabra: su «estupidez». Pero enseñar inglés en la 
escuela y dedicarse a la importación y la exportación no parecían 
actividades compatibles. 

De la Raphaélle de aquella edad de oro guardo el recuerdo de 
una mujer guapa conduciendo a toda velocidad su Austin Mini y 
dedicando su tiempo a las compras, la peluquería y la familia. A mi tía 
le gustaba «coger el puntillo» y, como tenía siempre en la nevera una 
botella de champán recién empezada, solía estar de un humor 
estupendo. «Voy un poco achispada», era su frase recurrente. 

Mi madre, en cambio, nunca bebía. Bastaba una gota de alcohol 
para que perdiera el control de sus actos, le entrara la risa tonta y se 
abrieran las esclusas: era capaz de decir cualquier cosa, expresión que 
significa curiosamente que en tales momentos no se dice cualquier 
cosa. El diablo no existe, y por eso da tanto miedo cuando aparece. 

A veces, demasiado pocas para mi gusto, mi tía me llevaba al 
cine. Yo tenía trece años cuando me llevó a ver On est toujours trop bon 
avec les femmes [Siempre somos demasiado buenos con las mujeres], la 
película de Michel Boisrond basada en el libro de Sally Mara, alias 
Raymond Queneau. Formaban parte del elenco el formidable Jean- 
Pierre Marielle y la conmovedora Élisabeth Wiener, la música era de 
Claude Bolling. Qué tiempos aquellos, como dicen en Gángster a la 
fuerza. Mi tía, al salir de la sala, atónita ante réplicas del tipo «Te voy 


a pinchar como a una mariposa», no paraba de repetir que aquella 
película no era para niños de mi edad, que no tendría que haberme 
llevado a verla. No entendí por qué. 

A principios de los años ochenta, la tormentosa pareja que 
formaban mis tíos se rompió. Mi tía Raphaélle, que hasta entonces 
nunca se había visto obligada a trabajar, abrió un comercio, una 
tienda de ropa. No tardó en tener su clientela. Mi madre se encontró 
de pronto en una situación de mayor equilibrio, por lo menos desde 
un punto de vista estrictamente económico. 

Luego mi tía conoció a otro hombre, un solterón de buen ver con 
el pelo largo y canoso, más viejo pero no menos rico, un empresario 
de productos lácteos visiblemente enamorado. Raphaélle, que siempre 
había soñado con América, apenas había salido de Francia, y empezó 
a viajar gracias a él. Desde Miami se embarcaron en un crucero por el 
golfo de México y recorrieron de escala en escala las costas pobres de 
Centroamérica. Cuando regresaron, un día que habíamos ido a comer 
a su casa, mi tía me cogió por banda. Yo había estado el año anterior 
en Guatemala. En la cocina me habló emocionada de Mérida, capital 
del estado de Yucatán, de la impactante desigualdad entre los turistas 
que desembarcaban del transatlántico y aquellas mujeres harapientas 
que intentaban venderles frutas y collares: «No te puedes ni imaginar 
lo pobre que era la gente. Bueno, sí, sí te lo puedes imaginar». Estaba 
realmente indignada por la violencia de este mundo. Avergonzada y 
cándida, me repetía, estrujándome las manos: «Ahora te entiendo, te 
entiendo tanto», como si mi compromiso político hubiese cobrado 
sentido de pronto para ella. Descolocado, el militante trotskista casi 
profesional que yo era por entonces no supo qué contestar. 

Mi tía volvió al comedor, se sentó y apuró de un trago la copa de 
champán. Tema zanjado. De las miserias de la gente no volvió a 
hablarse más que esporádicamente. Pero durante aquel instante fugaz, 
más que piedad, su rostro había reflejado una rabia sincera. El otro 
había existido de pronto, ella se había visto por dentro y había sentido 
vergiienza, esa quemazón por la que empieza la moral, cuando no la 
lucha. Al otro extremo de la mesa, mi madre observaba a su hermana 
con ojos de pescado hervido. ¿Habría sentido ella también, alguna 
vez, vergiienza? Si se lo hubiese preguntado, me habría respondido 
encogiéndose de hombros: «¿Vergiúenza de qué?». 

Pasaron los años. Raphaélle volvió a separarse. Dejó de viajar y, 


tras sufrir un nuevo revés económico, pidió ayuda a su hermana: Guy 
acababa de heredar. La hormiga enriquecida podría haber hecho mofa 
en aquel momento de la cigarra caída, pero el gozo de poder acudir en 
su ayuda fue mayor. Mi madre le hizo un favor como quien deja una 
propina. Mi tía le vendió sus abrigos de piel, mi madre le compró 
incluso figuritas de marfil que no le gustaban nada, jarrones chinos. El 
esplendor de antaño de Raphaélle cambiaba de manos. Y entre las dos 
hermanas rivales, las tensiones no resueltas del pasado parecieron 
difuminarse. 

Pero cuando Guy murió, no pasó ni una semana antes de que mi 
madre cayera en una demencia cuya primera manifestación fue una 
ficción sorprendente: se convenció de que su hermana había sido, 
durante toda su vida, la amante de Guy. Y de la noche a la mañana su 
marido se convirtió en un «cabrón» y su hermana, definitivamente, en 
una «puta». 

«¡La odio! —gritaba a pleno pulmón mientras subía la calle, 
tomando como testigo al mundo entero—. ¿Te das cuenta?, ¿te das 
cuenta? —me decía una y otra vez—, ¡menudo par de cerdos!» 

La historia era tan inverosímil que nadie dio crédito a su locura. 
Y la incredulidad general multiplicó su rabia. 

No se sostenía por ningún lado. 

Para empezar, había un problema de agendas. Un adulterio, si se 
quiere que tenga un mínimo de calidad, necesita su tiempo. Pero mi 
madre y Guy apenas se separaban el uno del otro. Si él salía, no lo 
hacía por más de una hora. Y entiendo que a mi tía, mujer ávida de 
experiencias, le habría costado conformarse con tan poco. 

Además, en un adulterio está bien que participen dos, y yo no 
lograba imaginar qué podría haber visto mi tía en Guy, que no era 
precisamente ni guapo, ni divertido, ni inteligente ni encantador. 
Pasando revista a los hombres con los que Raphaélle había estado a lo 
largo de su vida, la hipótesis Guy no tenía ninguna consistencia. 

Mi madre se inventaba cada día una nueva fábula: que si mi 
primo le había «confirmado» la relación, que si una «amiga» de la que 
había olvidado el nombre los había pillado juntos, años atrás, «en la 
trastienda», que si había sido incluso su propia hermana la que se lo 
había «confesado todo». 

Empezó a pegar por el piso decenas de notas, sobres o folletos 
publicitarios, en los que escribía: «No quiero que LA PUTA de Raphy 


venga a mi entierro. ¡MALDITA SEA!». Mayúsculas incluidas. Menos 
mal que mi madre no sabía tuitear. 

Una vez me dijo que llevaba siempre encima un cuchillo de 
cocina. «Por si me cruzo con Raphy.» Miré en su bolso. Era mentira. 

Una mañana, según me contó mi prima, las dos mujeres se dieron 
de bruces en la calle. Ante las acusaciones de mi madre, mi tía negó 
con la cabeza sin entender nada. 

—Entonces júrame, júrame por lo que más quieras —le dijo mi 
madre— que nunca te acostaste con Guy. 

—Te lo juro —dijo mi tía. 

—Júramelo sobre la tumba de nuestro padre y te creeré —insistió 
mi madre. 

—Te lo juro sobre la tumba de nuestro padre —dijo mi tía. 

Hubo un largo silencio y luego mi madre soltó: 

—NOo te creo. 

Se alejó a grandes pasos, fuera de sí, dejando plantada en el 
bulevar a una Raphaélle estupefacta. 

En cualquier caso, mi madre mató así dos pájaros de un tiro. Se 
ahorró el tener que llevarle flores al cabrón de su marido y encontró la 
mejor de las excusas para no volver a ver a la puta de su hermana. 

Pero toda vocación de víctima exige un verdugo previo. 

Mi padre. 


VII 
GENITOR 


A falta de informes más precisos, nadie, 
empezando por mi, sabía qué había 
venido a hacer a este mundo. 


JEAN—PAUL SARTRE, Las palabras 


La primera escena de mi vida en la que mi padre está presente 
me la contó mi madre: ambos están en la cocina del pisito de una sola 
habitación de la rue Baudelique, cerca del ayuntamiento del distrito 
XVIII. Mi padre, como despertando de un sueño, dice de pronto: 

—Me gustaría tanto tener un hijo. 

—Pero... si ya lo tienes, ahí está —dice mi madre señalando al 
bebé rosado de seis meses que yo era, aferrado al biberón. 

Aún hoy desconozco si la anécdota tiene algo de verdad o si mi 
madre se inventó por completo la escena y me la repitió mil veces con 
el objetivo evidente de alejarme de mi padre. Me inclino por la 
primera hipótesis, por mucho que mi madre haya usado demasiadas 
veces las mismas palabras como para no haber ficcionalizado un poco 
la historia. 

El primer recuerdo auténtico que tengo de él es una instantánea: 
en un pequeño comedor parisino, cuyas dos ventanas dan a la 
modianesca rue Ordener, una mesa cubierta con un hule ocupa casi 
toda la estancia. Se pueden ver los restos del postre, las migajas de un 
roscón de Reyes. Ya no recuerdo si dejaron que me tocara la figurita. 
Tras la mesa, apoyado en un gran aparador lleno de platos 
decorativos, un hombre permanece en pie observando a un niño de 
siete u ocho años que tampoco encuentra su lugar en un espacio tan 
asfixiante. Se trata de un encuentro familiar obligado, un domingo en 
casa de mis abuelos paternos, una suerte de cita rápida fallida entre 
un padre y un hijo. Ese día no se atreve a acercarse a mí, y de las citas 


posteriores tampoco guardo el recuerdo de ningún gesto cariñoso 
suyo, jamás. En su defensa debo decir que tengo la sensación de que 
se contenía, de que había dejado que se estableciera entre nosotros 
una distancia demasiado grande para poder recorrerla en aquellas 
pocas horas en que nos veíamos, aunque tampoco descarto que lo 
paralizara un sentimiento de «traición» hacia mi madre. Este recuerdo 
es el único que conservo del piso de mis abuelos paternos, al que fui 
muy pocas veces de visita. El lugar me provoca ahora otros muchos 
recuerdos, más dolorosos, pues por esos milagros de las 
transformaciones urbanas, se ha convertido en la consulta de mi 
dentista. Tengo «dolor de abuelas», que dirían los lacanianos. Aunque 
a mí no me convence. 

Y es que mi padre no tenía muy desarrollado el instinto paternal, 
que digamos. En cualquier caso, su dominio de la materia era bastante 
limitado. 

Mi progenitor solo tenía veintidós años cuando conoció a mi 
madre, que apenas tenía veinte. Ella fue su primera novia y él, su 
primer novio. Dos años más tarde ya estaban casados, cuando ninguno 
de los dos había terminado sus estudios. 

Serge y Marceline vivieron siete años juntos, en el pisito de una 
sola habitación de la rue Baudelique. Yo nací bastante tarde, en el 
momento sin duda más inoportuno. Mi padre acababa de conocer a 
una mujer, Marinette, y lo más probable es que ya fuera su amante 
cuando yo fui concebido. ¿Tal vez mi madre, intuyendo la infidelidad, 
creyó poder retener así a mi padre? Apenas sé nada de Marinette, más 
allá de su nombre y del hecho, todo un clásico, de que era su 
secretaria. 

Supongo que mi madre tendría suficientes sospechas como para 
registrar regularmente la chaqueta de mi padre buscando algún 
indicio, por no decir alguna prueba, de su relación extramarital. 
Descubrió por fin lo que buscaba y una noche, al volver del trabajo, 
mi padre se encontró con las maletas en el rellano y una nueva 
cerradura en la puerta, que no se abría con ninguna de sus llaves. Mi 
abuelo había llamado a un cerrajero. Serge tuvo que pedir cobijo a sus 
padres, luego a su hermana, y el pisito quedó vacío durante varias 
semanas, ya que mi madre y yo nos instalamos en casa del abuelito. 

Mi padre llamaba todos los días, varias veces, pero mi madre se 
negaba a hablar con él, una postura de una radicalidad extrema para 


una mujer que se conformaba con tantas cosas en la vida. Era mi 
abuela la que descolgaba el teléfono y le hacía entender a mi padre, 
con voz baja e inquieta, que no era oportuno, al menos durante algún 
tiempo, que intentara contactar con Marceline. Estaba sufriendo tanto. 
Y mi padre aceptó, sin excesivo pesar, desaparecer de la vida de mi 
madre y de la mía. Fue el abuelito quien negoció la cosa, «para mi 
bien». Lo hizo con una autoridad de patriarca que nadie había osado 
discutirle nunca, y no sin cierta desfachatez, puesto que él no era 
precisamente una autoridad en materia de fidelidad conyugal. 

No fue hasta que yo mismo me convertí en padre cuando entendí 
que dos planetas errantes habían colisionado en aquel momento: una 
víctima sempiterna ebria de venganza y un hombre aliviado al verse 
liberado de sus obligaciones paternas. 

Desconozco cuántos meses, o años, duró su relación con 
Marinette. Sé tan poco de la vida de mi padre. Solo le conocí a otras 
dos mujeres: Svetlana primero, Rosy después. 

Mi padre conoció a Svetlana en 1967, en un viaje de negocios a 
Praga. En aquel país del bloque soviético, hoy dividido, que era 
Checoslovaquia, nadie se habría atrevido a negociar en el infame 
idioma inglés, que sin embargo dominaban a uno y otro lado de la 
mesa. Svetlana era, pues, la joven y omnipresente traductora. Ella 
tenía veintitrés años, él cuarenta, ella tenía los ojos azules, él un 
pasaporte del mismo color: estaban hechos para entenderse. A pesar 
de su juventud, Svetlana tenía, además de unas ganas locas de 
franquear el telón de acero, dos hijos, Marek y Radim: se había 
separado de un horrible marido que, según le confesó a Serge, la 
maltrataba. 

Loco de amor, Serge volvió a verla dos o tres veces antes de 
casarse con ella, en su último viaje a Praga. De regreso en París, hizo 
todos los trámites necesarios: más aún teniendo en cuenta que 
Svetlana estaba embarazada de una niña, mi futura hermanastra. Para 
poder dar a luz en Francia, viajó en cuanto pudo junto con sus dos 
hijos. Parece ser que consiguió los papeles en tiempo récord. 

Pero, ay, la Svetlana francesa pareció de pronto menos prendada 
de Serge que la Svetlana checa, y el idilio no tardó en derivar en 
trifulca. Cuando nació Valérie, la pareja ya daba bandazos. Serge no se 
llevaba bien con los dos chicos, a los que solo vi en una ocasión y me 
parecieron tercos, profundamente violentos. Sin embargo, en una 


carta que le escribió a mi madre por aquel entonces aseguraba que 
«estaba dispuesto a quererlos como a sus propios hijos», lo cual, dicho 
sea sin acritud, tampoco significaba mucho. Pero no tuvo tiempo de 
demostrar su inusitado instinto paternal, pues Svetlana lo dejó 
enseguida, acusándolo de una violencia conyugal que Serge siempre 
negó. Lo cual no impidió que la joven madre consiguiera convencer al 
juez, sorprendentemente conciliador, de que le diera a él la custodia 
de la niña. 

Svetlana se había echado un amante, como Serge descubrió 
tiempo después, que no era otro que el notario que había redactado 
los papeles de su propia boda y que se ocupó con mayor diligencia 
aún de los del divorcio. Svetlana dejó a mi padre a cargo de una 
mocosa con la que no sabía muy bien qué hacer y con otra pensión 
más que pagar. Luego, dejando con un palmo de narices al notario en 
su despacho, se embarcó con sus dos hijos rumbo a Córcega, donde 
abrió, menuda extravagancia, un restaurante tailandés en Porto 
Vecchio. Volvió a casarse, tuvo otras dos hijas y se divorció de nuevo. 
Aquella mujer tenía energía para dar, vender y regalar. 

Vi a Serge en contadas ocasiones, y nunca fue ni por Navidades 
ni por mi cumpleaños. Lo invitaron a mi solemne comunión y me 
parece haberlo visto al año siguiente cuando mi madre cumplió los 
cuarenta. 

Aprobé entonces el bachillerato, sin pena ni gloria. Llevaba 
cuatro años sin verlo y me invitó a celebrarlo en un restaurante 
turístico de la place du Tertre. Su propio padre fue, durante mucho 
tiempo, pintor de domingo en Montmartre, y aún conservo varios 
cuadros del yayo Goupil, entre los que destacan una bonita 
perspectiva de la rue des Saules y un bodegón con vela bastante 
logrado. No recuerdo nada de aquella comida, más allá de haber 
pedido un bistec a la pimienta, poco hecho, y de haber estado 
eludiendo, durante dos horas, el tema de la denominación: ¿debía 
llamarlo papá?, ¿o simplemente Serge? Estábamos a punto de 
despedirnos cuando un artista de las tijeras se ofreció a recortar mi 
perfil en una cartulina. Serge aceptó y yo me senté en un taburete 
durante un rato que se me hizo eterno: quería largarme de allí, que 
aquel encuentro sin demasiado sentido se acabara cuanto antes. El 
artista terminó por fin el retrato. Pensé que Serge querría guardarlo 
como un recuerdo de aquella comida con su hijo, pero no, me lo 


regaló: estaba bastante conseguido. Nos despedimos y volví a casa 
andando, dejándome arrastrar por la pronunciada pendiente y por una 
pena bastante más atenuada, con aquella réplica de mí mismo en la 
mano, negra y achatada. Quise deshacerme de ella, pero algo en mi 
interior rechazó la idea de terminar en la basura. La conservé. 

El 5 de julio de 1974, el presidente Valéry Giscard d'Estaing 
estableció la mayoría de edad a los dieciocho años. La medida me 
convertiría, unos meses más tarde, en mayor de edad: dejé el 
domicilio familiar dos días después de mi cumpleaños. Un amigo me 
acogió, pero bastó un simple cálculo para darme cuenta de que mis 
ahorros no darían para mucho. Decidí llamar a Serge. Le conté 
brevemente mi nueva condición de estudiante de Matemáticas sin un 
duro en el bolsillo. Me escuchó en silencio. 

Lamentablemente, «no era el mejor momento», «le pillaba fatal». 

Svetlana y Serge se estaban divorciando, en unas condiciones 
pésimas para él. Y luego no acababa de entender por qué, aunque me 
hubiese ido de casa, «mis padres» no querían mantenerme. Sin contar 
con que, al rechazar su apellido y adoptar el de mi padrastro, había 
decidido «renunciar simbólicamente a mi filiación». Lamenté haberle 
pedido ayuda, incluso me disculpé por ello. Soy de esos a los que 
empujan por la calle y piden perdón. Ambos nos sentimos aliviados al 
poner fin a nuestra conversación telefónica. 

Pasaron los años. Pensaba que había desaparecido 
definitivamente de mi vida cuando recibí una llamada suya, a finales 
de los setenta. La conversación empezó de un modo singular. Primero 
me habló de su reciente ascenso en la nueva empresa en la que 
trabajaba y luego me dijo que había conocido a Rosy, una mujer 
rubia, alta y delgada, que era «modelo». Se mostró maravillado por las 
circunstancias de su primer encuentro: un accidente de tráfico sin 
importancia que los había obligado a intercambiarse los números de 
teléfono (él tenía la culpa). Se iban a casar una semana más tarde y 
capté, por la forma en que lo dijo, que era su futura mujer la que, con 
motivo de aquella ocasión nupcial, deseaba que yo formara parte del 
paisaje. Le dije que, lamentablemente, «no era el mejor momento», 
«me pillaba fatal». No estoy orgulloso de la mordacidad de mi 
respuesta, fue lo único que se me ocurrió. 

Sin embargo, acepté su siguiente invitación. Aún no conocía a 
Valérie, que tenía ya trece años, y Sonia, mi pareja, me acompañó. 


Estudiaba Matemáticas, igual que yo, pero con mucha más brillantez, 
y años después se convertiría, por un azar objetivo, en la ayudante de 
Jacques Roubaud. En el viaje de vuelta a París, Sonia me reprochó que 
me hubiera mostrado tan irónico con mi padre, le pareció que no 
había sido yo mismo, que había ocultado mis emociones. Vete tú a 
saber. 

De aquel día recuerdo, sobre todo, el largo rato que pasamos en 
el cuarto de baño. Serge acababa de inventar una «recámara para 
arpón submarino que funciona por depresión», cuya patente había 
depositado en Estados Unidos (US 44966417 A), y probaba el aparato 
en la bañera. Desde que lo habían despedido, ocupaba su tiempo libre 
como podía. La humanidad le debía también un «dispositivo de 
nivelación transversal de remolques en estacionamiento 
(especialmente caravanas)» (patente EP 0011029 Al) y una «pantalla 
antisol ajustable y aislante» (patente EP 0031592 A1). Sin olvidar su 
particular «sistema de ocultación de las relaciones paternas», que no 
pensó en patentar. 

Volvió a pasar el tiempo. Para entonces, yo había cambiado las 
Matemáticas por el Periodismo. Sonó el teléfono, descolgué y oí una 
voz femenina que decía: 

—Hola, Hervé, soy tu hermana. 

—¿Cómo que mi hermana? Yo no tengo ninguna hermana. 

Lo dije sin titubeo alguno, y se hizo un largo silencio. 

—Claro que sí —continuó por fin la voz, recuperándose del 
desconcierto inicial—. Soy Valérie, tu hermana. 

Valérie tenía entonces quince años, ocho menos que yo, y quería 
invitar a su cumpleaños a aquel hermano mayor al que solo había 
visto una vez. Me sentí avergonzado y acepté la invitación. Era un 
domingo lluvioso de noviembre y fue horrible: tras una primera hora 
tranquila, la cosa derivó en lo que debía de ser el día a día de aquella 
familia. Rosy le reprochaba a la muchacha hipersensible que era mi 
hermana su carácter insolente, y Serge, visiblemente harto de convivir 
con aquella adolescente «difícil», no mostraba ninguna paciencia. 
Valérie no pudo más y se puso a llorar de rabia e impotencia cuando 
llegó el momento del pastel. Diez meses después, se escapaba a casa 
de su madre, que tampoco debía de tener muchas ganas de hacerse 
cargo de ella. Pero, al menos, en Córcega podía disfrutar de la 
naturaleza y del buen tiempo. 


Pasaron algunos años más. Para celebrar mi trigésimo 
cumpleaños organicé una fiesta «familiar» en mi casa, a petición de mi 
madre, e insistió en que invitara a Serge. En cuanto intercambiaron las 
primeras frases, quedó de manifiesto que lo que quería mi madre era 
que Serge se diera cuenta, mientras deambulaba por aquel espacioso 
apartamento parisino que podía permitirme gracias a mi sueldo de 
joven redactor jefe, del éxito social que había cosechado. Mi madre, al 
mostrar a Serge lo bien que me las había apañado sin él, saboreaba el 
triunfo. Se tomó media copa de vino y le entró una de sus 
incontenibles risas tontas, que le duró veinte minutos bien buenos, 
hasta el punto de que su marido se inquietó por aquellos 
extraordinarios hipidos que parecían no tener fin. Después, a la hora 
del postre, a Serge le dio un síncope vasovagal y tuvo que tumbarse. 
No me quedó otra que llamar a urgencias. Indiscutiblemente, la fiesta 
fue todo un éxito. 

No volví a tener noticias de Serge en veinte años. A Valérie, sin 
embargo, la vi una vez en Porto Vecchio, adonde yo había ido de 
vacaciones. Trabajaba como auxiliar de enfermería en Ajaccio y se 
había casado con un panadero-pastelero, separatista convencido, tan 
taciturno que poco más puedo decir de él. Cenamos en un restaurante 
típico y en un ambiente relativamente tenso, pues el marido de mi 
hermana no dejó de escrutar, con la espalda pegada a la pared, la 
puerta de entrada, como si temiera que fuera a entrar de pronto un 
grupo de hombres armados. Serge fue nuestro principal tema de 
conversación. Y al haberlo frecuentado mucho más que yo, Valérie 
tuvo obviamente muchas más cosas que reprocharle. 

A menudo lamento las ocasiones perdidas con mi hermanastra. 
No se libra uno con tanta facilidad de la fantasía de tener una familia, 
y una relación con Valérie, aunque construida ex nihilo, es lo que más 
podría habérsele parecido. Pero no soy de los que disfrutan 
especialmente con los lazos de sangre, y además me daba no sé qué, lo 
confieso, la Santa Alianza de los hermanastros huérfanos. 

Así que pasaron veinte años. Fue Rosy la que me llamó. Quería 
que asistiese a la celebración de los ochenta años de Serge. Sería, 
según dijo, una «sorpresa». Convencí a mi hijo Melville, casi 
adolescente, de que me acompañara. Quería que pudiera ponerle cara 
a un abuelo tan ausente. Y aquella podía ser, al fin y al cabo, la única 
y última oportunidad para que conociera el origen de una cuarta parte 


de su patrimonio genético. Valérie estaba allí, con sus hijos; la 
muchacha tenía la edad de Melville, que pasó un día tan singular 
como agradable. Serge estuvo rodeado de sus amigos íntimos, que se 
quedaron pasmados al descubrir que tenía un hijo, e incluso un nieto. 
Yo, por mi parte, debo reconocer que me alegré de verlo, y más aún 
de verlo en tan buena forma, lo que me tranquilizó lo suyo respecto a 
mi salud futura. 

Aquella fue, sin embargo, la última vez que nos vimos. Murió dos 
años más tarde. Pero los mortales no podemos evitar vivir en el 
pensamiento mágico y, para mí, su entierro fue en realidad nuestro 
último encuentro, y el más sencillo de todos. 

Fui con mi pareja, mi hijo, mi madre y mi tía, y Guy nos 
acompañó también. Mi hermanastra lloraba y sus hijos le cogían la 
mano con los ojos secos: habían visto tan poco a su abuelo. Svetlana 
no estaba. 

En el cementerio me mantuve un poco al margen del pequeño 
montón de amigos y, de pronto, vi a un hombre mayor que me 
observaba. Se acercó y me dijo: 

—Eres el hijo de Serge, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—Tienes el mismo porte que él, ¿sabes? La misma postura, 
¿verdad? 

—Pues no lo sé. No lo traté mucho. 

—¡Qué lástima! Mi más sentido pésame, en todo caso. 

Cuando el hombre se alejó, se acercó una mujer. 

—Tú eres el hijo de Serge, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Lo he sabido por la manera que tienes de estar de pie, así, 
como muy recto, exactamente igual que él. El mismo perfil. 

—¿Ah, sí? Ni idea. No nos veíamos nunca. 

—'¡Qué triste para un padre no ver a su hijo! 

Sonreí, algo desamparado. Una tercera persona se me acercaba. 
Para cortar de raíz el asunto, fingí que me llamaban y me alejé unos 
pasos con el móvil en la oreja. Me pregunto si Serge lo sostenía de la 
misma manera. 

Llevaba en el bolsillo aquel retrato recortado cuarenta años antes, 
mi perfil, precisamente. Había pensado arrojarlo, junto con una rosa 
blanca, a la tumba de mi padre. Pero, una vez más, me lo quedé. 


VIII 
GUY 


Es un muchacho sin importancia 
colectiva, simplemente un individuo. 


LOUIS—FERDINAND CÉLINE, L'Église 


No sé cómo hablar de Guy. En todo caso, empecé llamándolo 
«papá Guy», y luego simplemente «papá» (tres sílabas eran excesivas 
para expresar afecto o convenir siquiera a un uso cotidiano). «Papá» 
no solo resultaba práctico, sino también legítimo, pues el único 
genéticamente acreditado, «papá Serge», brillaba cada vez más por su 
ausencia y no estaba en condiciones de reclamar el título. No recuerdo 
haber sostenido nunca, en mitad de una discusión, que Guy «no era mi 
padre». Me habría parecido injusto, sobre todo teniendo en cuenta que 
también habría cuestionado la autoridad de un padre verdadero. 

Ignoro las circunstancias de su aparición en la vida de mi madre 
y, sinceramente, nunca he sentido curiosidad por conocerlas. La gente 
dice que los niños suelen preguntarlo. Oye, papá, ¿cómo conociste a 
mamá? A mí nunca me ha interesado. Quizá dicha indiferencia no 
haya sido sino una forma de resistencia. Puesto que mi progenitor 
Goupil se había ocultado voluntariamente y yo nunca iba a pertenecer 
de verdad a la aristocrática dinastía de los Le Tellier, inventarme una 
génesis no habría servido para engendrar el embrión de una solución. 

Hijo único, último retoño de una rama aristocrática venida a 
menos, mimado y adorado por su madre, Guy había fracasado 
constantemente en los estudios y no tenía ningún título cuando 
conoció a mi madre, recién divorciada. Sigue siendo un misterio para 
mí cómo logró conquistarla. Sin duda aprovechó una ventana de 
oportunidad, el momento en que la separación había hecho nacer en 
mi madre un deseo de venganza, sin duda respecto a Serge, pero 
probablemente también respecto a todos los hombres. Aquella nueva 


relación suponía su primera forma de desquite. 

Si algo resulta evidente es que mi madre se encargó de espabilar 
a Guy, que primero la siguió a Inglaterra, donde pudo perfeccionar un 
inglés muy mejorable, y luego se dejó convencer por ella para retomar 
sus estudios. El alumno mediocre que había sido logró sacarse, no sin 
esfuerzo, una diplomatura y empezó a dar clases de inglés en un 
colegio. Tanto su acento como su vocabulario fueron anquilosándose 
con los años, pero a base de informes de inspección favorables y de 
puntos por antigiedad, acabó convirtiéndose en profesor de instituto. 

Mi madre tenía una autoridad absoluta sobre Guy, que temía a 
todas luces sus ataques de furia, tan terroríficos como imprevisibles, y 
había renunciado a cualquier forma de resistencia. Ella tomaba todas 
las decisiones, y el control que ejercía sobre mi padrastro era tal que 
hasta redactaba las cartas que enviaba a su propia familia. Él se 
limitaba a pasar a limpio los borradores. Al final de las misivas, mi 
madre ponía incluso «Guy», para que no se le olvidara firmarlas. 

La autoridad. Guy nunca se atrevió a ponerla en entredicho. Su 
día a día era una sucesión de deberes y acatamientos incuestionables, 
y por tanto incuestionados. Había sido boy scout durante muchos años, 
un universo sencillo donde el mundo era lo que debía ser. Boy scout, 
según decía un manual de 1937, para Servir, Creer, Obedecer la ley, 
Unir a todos los chicos, Trabajar duro. Un auténtico programa. A mis 
«¿Por qué?», demasiado frecuentes, prefería responder con un servil 
«Porque es así», antes que con un «No lo sé», que por lo menos habría 
propiciado la búsqueda de una respuesta. 

Si el mundo se divide en dos tipos de personas —aquellas para 
quienes la Tierra gira alrededor del Sol y las demás, aquellas a quienes 
les gusta la música dodecafónica y las demás, etcétera—, una 
dicotomía ciertamente simplista, por otro lado, yo soy de los que 
piensan que los padres tienen obligaciones con sus hijos, mientras que 
Guy era de los que piensan, por el contrario, que son los hijos quienes 
las tienen con sus padres. Una de dichas obligaciones era no emitir 
jamás el menor juicio sobre ellos. Y yo era, bajo este punto de vista, 
un mal ejemplo. 

Si criticaba a mi madre, Guy se enfurecía y exclamaba indignado: 

—Pero ¿cómo te atreves a hablarle así a tu madre? 

—Y si fuera el hijo de Hitler, ¿también tendría que callarme? — 
podía ser mi respuesta. 


Confieso que siempre me ha gustado llevar los razonamientos 
hasta el límite para demostrar su validez, y en aquel entonces 
alcanzaba enseguida el punto Godwin, esa reductio ad Hitlerum que 
permite replicar a los partidarios de las campañas antitabaco: «Ah, 
entonces, ¿estás de acuerdo con Hitler?». 

—¿Cómo te atreves a comparar a tu madre con Hitler? —se 
indignaba mi padrastro, reacción que yo había previsto y, por tanto, 
deseado. 

Sin duda, habría preferido que me respondiera: 

—No hables mal del Fiihrer, hijo. 

Pero la ironía no era su fuerte, y su indignación no era fruto de 
un antifascismo meditado. Tan solo reproducía la idea comúnmente 
admitida de que Hitler es la personificación del mal. 

Esta sumisión al pensamiento dominante tenía como 
consecuencia una violencia apenas contenida, que de pequeño yo 
presentía y me atemorizaba. Guy era un hombre de orden, incapaz de 
cambiar de hábitos, incapaz incluso de cambiar de opinión por muy 
evidente que fuera su error. Resulta difícil detener a alguien inmóvil. 
Podría haberse inventado el término psicoestricto para designarlo a él. 

Su día a día se regía por rituales inamovibles. 

Guy se levantaba muy temprano todos los días, en silencio, para 
hacer gimnasia durante veinte minutos exactos. Una disciplina de 
hierro que no le había dado, sin embargo, un cuerpo de atleta. Tenía 
los hombros caídos a pesar de las flexiones, las piernas delgadas a 
pesar de las sentadillas, y el pecho se le había ensanchado en lugar de 
fortalecido. Luego se duchaba y se afeitaba. El afeitado duraba diez 
minutos: llevaba una perilla estilo Tercera República, recortada de 
manera impecable. Usaba una maquinilla de seguridad con cuchilla 
remplazable de doble filo, que poseía desde la adolescencia, un 
artilugio inventado en 1895 por King Camp Gillette y que Perec 
podría haber incluido perfectamente en su libro Me acuerdo, de lo 
pasado de moda que estaba ya en los años setenta. El día en que el 
tendero le dijo que no tardarían en dejar de fabricar aquellas 
cuchillas, Guy hizo un pedido para asegurarse un siglo sin pelos. 

Tiempo después, al hacer el inventario de sus rarezas, comprendí 
que tenía lo que la psiquiatría llama trastornos obsesivos-compulsivos, 
TOC. 

Guy llevaba corbata, por ejemplo. A priori —dicho sea para 


tranquilizar a los lectores encorbatados—, no se puede sacar de ello 
ninguna conclusión. Más aún teniendo en cuenta que llevaba corbatas 
sencillas de seda, de esas que sirven para cualquier ocasión, no de tipo 
slim, demasiado informales, ni de punto, demasiado arriesgadas, pues 
no habría sabido con qué combinarlas. Por lo general eran lisas, de 
tonos azul oscuro, aunque en determinadas ocasiones se animaba a 
llevar alguna con rayas. Más de una vez le regalé corbatas coloridas o 
con motivos de fantasía, pero fue en vano. En el mejor de los casos, 
acabaron en el fondo de un cajón. Las demás, medio centenar, las 
tenía guardadas en el armario, en un colgador metálico de doble 
varilla, y yo habría sido incapaz de distinguir unas de otras. 

Su nudo predilecto era un nudo sencillo. Ni el Windsor, que tan 
bien le va al holgado cuello italiano, ni el medio Windsor, inventado 
para las corbatas estrechas, ni el elegante nudo cruzado Christensen, 
no apto para corbatas de seda gruesa, por no hablar del Onassis, que 
permite destacar en una fiesta, pero ¿en qué fiesta iba a destacar? No 
nos flipemos. Mi padrastro podía llegar a hacerse, como mucho, un 
nudo doble, también conocido como Prince Albert, lo que ya suponía 
para él una loca excentricidad. 

Guy era de busto corto y de cuello estrecho, y llevaba corbatas 
demasiado largas. Por mucho que se metiera la punta por dentro de 
los pantalones, acababa siempre soltándose y balanceándose de forma 
incontrolada sobre la hebilla del cinturón. 

No sé de dónde le venía semejante afición por ese clásico pedazo 
de tela decorativo. Enseñar inglés en el instituto no parecía un 
requisito indispensable para llevar corbata. Supongo que se trataba de 
establecer entre sus alumnos y él, aunque fuera inconscientemente, 
una línea Maginot de indumentaria infranqueable. A no ser que la 
traducción inglesa, tie, que significa también «lazo», «atadura», nos 
proporcione otra clave de análisis. Sea como fuere, no se la quitaba al 
llegar a casa, ni siquiera se aflojaba el nudo. Durante mucho tiempo lo 
atribuí al agotamiento. Pero se jubiló y siguió llevándola. Se hacía el 
nudo todas las mañanas, en cualquier época del año, en cualquier 
circunstancia. La llevaba con americana, con jersey, con cazadora, con 
anorak, lo que acababa dándole el aspecto de vigilante de una 
empresa de seguridad. En las estaciones de esquí —sus problemas en 
las rodillas le impedían practicar deportes de invierno, pero a veces 
acompañaba a mi hijo—, llevaba corbata hasta en las pistas, y era 


capaz de comerse una fondue, perfectamente encorbatado, en los 
restaurantes de alta montaña. Tengo una foto que lo demuestra. 
Quitársela para dormir o para ducharse debía de suponerle un 
suplicio. 

Su conformismo era tan extremo que rayaba la originalidad. 

Otro aspecto de su carácter: Guy se apresuraba lentamente. 

«Festina lente», decían los antiguos, y los Médicis lo habían 
convertido en su divisa. Pero la lentitud de Guy era exasperante. Yo 
solo tomaba conciencia de ello cuando chocaba con mi impaciencia 
infantil, cosa que ocurría con frecuencia. Al irnos de vacaciones, por 
ejemplo. El piloto de avión que chequea cada instrumento de la cabina 
sería una buena comparación. Guy comprobaba todo al menos dos 
veces: ventanas cerradas, luz y gas apagados, doble vuelta de llave. En 
ocasiones, cuando ya estábamos por fin en el coche, subía de nuevo 
para comprobar por última vez que la puerta estuviese bien cerrada, y 
tardaba tanto en volver que sospecho que aprovechaba para verificar 
de nuevo las ventanas, el gas, la luz, etcétera. 

Luego estaba el momento de cargar el coche. En principio, un 
maletero es un paralelepípedo, y el del Ami 6 Break que mis padres 
compraron en 1965, poco después de que saliera a la venta, no 
infringía la regla. Las maletas que cabían se podían contar con los 
dedos de una mano, cargar un Break no requiere de ningún talento 
especial, pero mi padrastro podía tardar media hora bien buena. Su 
maestro de preescolar, cuando tocaba meter los cubos y los cilindros 
en los agujeros correspondientes, debió de decirle más de una vez, al 
hacerse de noche, con una pizca de hastío en la voz: «Lo estás 
haciendo muy bien, Guy. Pero ya lo acabarás mañana». 

Por fin arrancábamos, no sin que antes hubiese regulado el 
asiento al milímetro y ajustado los retrovisores. Si el coche estaba 
aparcado en línea, le costaba más salir de lo que le habría costado a 
cualquiera entrar. Al llegar al primer semáforo, reducía la velocidad 
aunque estuviera en verde, para no pasar en ámbar. Y cuando dejaba 
de estar en rojo, el coche que teníamos detrás pitaba siempre como 
mínimo una vez. 

Otra fobia obsesiva típica que padecía Guy era la de la limpieza. 
No paraba de pasar la bayeta, de sacar brillo, de frotar. La cocina 
resplandecía como si fuera nueva. De adolescente, acabé por tomarme 
semejante trastorno de conducta con indiferencia, y hasta lo convertí 


en una especie de juego. A veces dejaba una miga de pan sobre el 
mármol pulido de la encimera para ver cuánto tiempo sobrevivía. No 
solía durar más de unos segundos, lo que tardaba en ser descubierta. 
Me sirvió de distracción durante algún tiempo. 

Luego estaban las medicinas. En todas las casas hay un botiquín 
en el armario; Guy, para él solo, tenía un armario para el botiquín. 
Cuestión de escala. No niego que padeciera del corazón, pero su 
hipocondría era tal que a veces pienso que su triple bypass y su 
marcapasos respondían más al principio de precaución que a otra 
cosa. Se medicaba contra un colesterol insignificante, una diabetes 
inofensiva, una taquicardia sufrida diez años atrás, y se atiborraba de 
antibióticos ante el menor catarro. Las píldoras y los comprimidos se 
alineaban antes y después de cada comida, y el mejor regalo que le 
hice nunca fue un pastillero. Cuando se enriqueció a los sesenta años, 
pudo dar por fin rienda suelta a su pasión por las visitas médicas. Una 
vez, preocupado porque me costaba respirar, le hice caso y pedí cita 
con su cardiólogo, toda una «eminencia». Yo era el único paciente en 
una sala de espera tan grande que se podría haber bailado en ella, y 
diría que lo que había colgado en la pared era un Bram van Velde. El 
doctor me examinó, me hizo un electrocardiograma, me diagnosticó 
un poco de estrés y me recomendó que anduviera más. Me dio 
recuerdos para mi padrastro y me pidió que le recordara que tenían 
cita el viernes, pues se veían dos veces al mes. Entonces me comunicó 
sus honorarios: cinco días de salario mínimo. Oculté mi estupefacción 
con dignidad y pagué. Quiso verme para hacerme otras pruebas. Le 
dije que le agradecía su atención, pero que ya lo llamaría. Hoy por 
hoy, sigo vivo. 

Pero no quiero pasarme con Guy. Él era así, eso es todo. 


Rectifico: si bien es cierto que era así, no siempre lo había sido. Había 
tenido una infancia feliz y una adolescencia turbulenta. Aún le 
gustaba rememorar sus años de mal estudiante en el burguesísimo 
instituto Janson-de-Sally, recordar las protestas y las gamberradas, 
aunque la mayor de sus hazañas hubiese sido hacer sonar la alarma. 
Contaba, incluso, algo bastante inverosímil: que había sido durante 
algún tiempo un «estudiante socialista». También fue conserje en el 


instituto Claude-Bernard, en la década de los cincuenta, y leyendo la 
biografía de Georges Perec descubrí que mi futuro padrastro tenía que 
haber vigilado por fuerza al futuro escritor y miembro del Oulipo. 
Pero el nombre de Georges Perec no le sonaba de nada, ni como 
alumno ni como escritor. 

En los últimos años, el azar había querido que se rencontrase con 
un compañero del instituto Janson al que había perdido de vista, 
André Val. André era alto y delgado, y tenía una voz grave y 
extrañamente cantarina. Se había casado con una mujer muy católica 
y muy reaccionaria, cuya timidez libraba a los invitados de su 
estupidez. Guy y André no se veían demasiado, pero cuando lo hacían 
podía percibirse a las claras en el tono de André, dominador y a 
menudo irónico, que había sido un chico más alto y más fuerte que 
Guy y que, habiéndolo atormentado en el pasado, había recuperado 
espontáneamente el gusto por torturarlo. Se lo pasaba en grande 
recordándole las múltiples vejaciones de antaño, y se inventaba otras 
más propias de la edad adulta, que Guy acataba sin rechistar. Que mi 
padrastro, en una clara muestra del síndrome de Estocolmo, apreciase 
su compañía me resultaba doloroso. 

Un día que André había dirigido la conversación hacia el terreno 
del sexo, le dijo a Guy, que se había animado a seguirle la corriente: 

—¡No me digas que todavía se te empalma! Marceline, queremos 
pruebas. ¡Pruebas! 

Guy no supo qué replicar —cuando habría bastado con un simple 
«Pregúntaselo a tu mujer, mamón»—. Y mi madre soltó una carcajada, 
muerta de la vergienza, antes de que le diera una risa tonta más 
vergonzosa todavía. 

De todos modos, ya en su primera cita con mi madre, Guy había 
sufrido una mortificación, digamos, de tipo chocolatero. Le regaló una 
caja de bombones rellenos de praliné con forma de corazón. La caja 
también tenía forma de corazón. Demasiado sentimental: a mi madre 
le pareció «totalmente ridículo», los tiró al suelo y los pisoteó. «Mi 
corazón ingenuo que a tu bondad se humilla», escribió Verlaine. Mi 
madre lo destrozó con sus cariñosos pies. 

No consigo imaginarme al Guy anterior a mi madre. Algo, en 
todo caso, debió de apagarse en él. Chamfort dice que más vale ser 
menos y ser lo que uno es. A menudo he pensado que Guy no quiso 
ser más, pero que tampoco pudo ser él mismo. No fue un fracaso. No 


tenía ninguna ambición, ni siquiera la de vivir. 

Por fuerza tuvieron que compartir años de felicidad; incluso, por 
qué no decirlo, de amor, pero no tengo ninguna prueba: nunca vi a mi 
madre mostrarle el menor afecto ni tener con él el menor gesto de 
ternura. Es más, a veces le salía de dentro una profunda crueldad. 

Habían ido a Deauville a pasar un puente. Guy tenía que volver a 
París en tren para poner unos exámenes, y mi madre lo acompañó a la 
estación. Una rodaja de salchichón, delgada y grasienta, se había 
escapado de un bocadillo y esperaba a su víctima. Guy la pisó con el 
talón, de pleno, y dibujó en el vestíbulo un vuelo libre digno del 
capitán Haddock en Moulinsart. El batacazo fue de órdago. La gente se 
acercó inquieta a ayudarlo, pero mi madre no podía parar de reír y 
tuvo que sentarse, repitiendo entre carcajadas: «Perdona, Guy, pero es 
que, madre mía, madre mía..., ¡hay que ser idiota!». A pesar de todo se 
subió al tren con dignidad, pero también con una fisura en el coxis y 
lo que acabó resultando ser un buen esguince. Años más tarde, mi 
madre seguía contando la anécdota en presencia de un Guy 
abochornado que se esforzaba por sonreír. 

El último recuerdo que tengo de su relación de pareja, antes de 
que mi padrastro entrara en el hospital para no salir nunca más, fue 
una breve visita a su casa de campo. Fui temiendo que quisieran 
deshacerse de mis muebles aprovechando una especie de inventario 
del viejo granero, que estaban llevando a cabo junto con el jardinero y 
su mujer, que cuidaban de la casa. 

Había un viejo mueble Pathé-Marconi, con radio y tocadiscos 
incorporados, que funcionaba con válvulas y condensadores de mica. 
El aparato se remontaba a la época del swing y del chachachá, pero 
aún funcionaba, siempre que se diera a las válvulas el tiempo 
necesario para calentarse. 

—Me lo regalaron mis padres cuando cumplí veinte años —dijo 
Guy. 

Parecía emocionado y suspiró: 

—Hay que ver la de recuerdos que tengo. 

Aquello fue demasiado para mi madre, que exclamó con furia y 
menosprecio: 

—¡Pero qué recuerdos ni qué recuerdos! ¡Lo que me faltaba! ¡Te 
voy a dar yo a ti recuerdos! 

Hasta el impasible jardinero dio un respingo ante semejante 


estallido y Guy la miró estupefacto. 

— ¡Venga, aire, aire! —repetía mi madre. 

Mi padrastro habría sido incapaz de salvar el tocadiscos del 
vertedero y la destrucción. Si aún existe es gracias a mí, que mostré 
interés e insistí lo que no está escrito. 

Bajo el nombre de la marca «Pathé-Marconi», hay una inscripción 
que dice: La Voz DE SU AMO. 

Se lo doy a quien lo quiera. 


IX 
LA CASA LE TELLIER 


¡Guerra a los castillos! ¡Paz a las chozas! 


Decreto 
del 15 de diciembre de 1792 


La leyenda aristocrática de la familia de mi padrastro pretendía 
que los Le Tellier descendían por vía directa de Guillermo el 
Conquistador. La perspectiva de que la reina de Inglaterra pudiera ser 
de algún modo su vasalla llenaba a mi madre de un júbilo que, ya de 
pequeño, me avergonzaba. 

Para que Isabel II hubiese tenido el privilegio de arrodillarse ante 
mi madre, primero habría hecho falta, por descontado, que esta última 
accediera al rango de «Le Tellier», potencial ascenso que seguramente 
desempeñó un importante papel en la decisión de elegir a un esposo 
más bien inconsistente. Pero en una familia aristocrática como la de 
Guy, su condición de mujer divorciada con un hijo hizo de ella un 
elemento difícil de aceptar. Lo cierto es que mi madre nunca fue 
considerada un miembro de pleno derecho, y su retoño, más o menos 
igual. 

Abro aquí un paréntesis: los Le Tellier descendían en realidad de 
un astuto burgués, de origen normando, Michel Le Tellier, que Luis 
XIII nombró secretario de Estado y al que Luis XIV concedió el título 
de marqués de Barbezieux, señor de Chaville, de Étang y de Viroflay. 
Además, el Rey Sol nombró a su hijo Francois Michel secretario de 
Estado para la Guerra y le otorgó el título de marqués de Louvois, tras 
haberle ofrecido el castillo como regalo de bodas. Su escudo de armas 
era bastante elegante: fondo azur con tres lagartos de plata colocados 
en pal y coronados por tres estrellas de oro. 

Louvois es sobre todo conocido, lamentablemente, por haber 
firmado la revocación del edicto de Nantes, en 1685, tras haber 


organizado dragonadas para obtener conversiones forzosas. Aquel 
mismo año, Luis XIV, para satisfacer a la Iglesia, puso fin al Estado 
árbitro, persiguió a judíos, hugonotes y jansenistas, y provocó su exilio 
masivo. Fue para Francia un terrible retroceso, la peor sangría 
económica, intelectual y social que pueda imaginarse. 

Siendo adolescente, descubrí con consternación mi patronímico 
en Los miserables, en esa defensa de la brutalidad de la Revolución 
contra la barbarie del Antiguo Régimen. Victor Hugo escribió, con la 
voz dulce y segura del convencional G., moribundo: «El padre 
Duchéne es feroz, pero ¿qué calificativo me sugiere para el padre 
Letellier? Jourdan, el cortador de cabezas, es un monstruo, pero no 
tanto como el marqués de Louvois. Señor obispo, señor obispo, 
compadezco a María Antonieta, archiduquesa y reina, pero también 
compadezco a aquella pobre hugonote que estaba criando a un niño y 
a quien, en 1685, durante el reinado de Luis el Grande, señor obispo, 
ataron desnuda hasta la cintura a un poste, poniéndole el niño a 
distancia; la leche le henchía el seno y la angustia le henchía el 
corazón; la criatura, hambrienta y pálida, veía el pecho, agonizaba y 
chillaba, y el verdugo le decía a la mujer, madre y nodriza: “¡Abjura!”, 
y le daba a elegir entre la muerte del hijo y la muerte de la conciencia. 
¿Qué me dice de ese suplicio de Tántalo adaptado a una madre?». 

Semejante lectura relativizó mi orgullo de llevar dicho apellido. 

Fin del paréntesis. 

Si bien llamaba a Guy «papá», no creo haber llamado nunca a su 
padre «abuelo», «abuelito» o «yayo», y recuerdo perfectamente no 
haber sabido nunca en qué términos dirigirme a su madre. La mujer 
no sentía hacia mí ninguna animadversión, pero yo presentía que 
llamarla «yaya» habría sido del todo inapropiado y le habría hecho 
estremecerse de espanto. Sin duda, cuando íbamos a visitarlos, 
sorteaba el problema como podía. Ellos me llamaban Hervé, 
sencillamente. 

La rama materna de mi padrastro, los Sainte-Lucie, era la que se 
mostraba más reacia a aceptar a mi madre. «Familia de bastardos», los 
llamaba al volver a casa, con menos desprecio que envidia. Pero si lo 
examinamos con atención, el asunto resulta más complejo. 

Los Sainte-Lucie eran básicamente tres hermanas, nacidas con un 
año de diferencia entre cada una de ellas: Simone, Yvette y Odette. 
Yvette era la madre de mi padrastro; Simone, la mayor, su madrina, 


«la madrina Mone», y Odette era la pequeña. Parecían las tres de la 
misma edad. 

Mi madre odiaba a la madrina Mone. 

—A esa su mierda le huele a rosas. 

Probablemente fuera cierto, pero yo no disponía de suficientes 
fuentes de información y de análisis para corroborarlo. En cualquier 
caso, acabé viendo a aquella mujer como una especie de hada 
maléfica, a la vez altiva y retorcida. Simone nunca se casó —«¿quién 
la habría aceptado?», se burlaba mi madre—, tuvo un puesto de 
responsabilidad en un ayuntamiento —«obtenido por enchufe»—, 
participó en la Resistencia —«ah, nadie tiene pruebas de eso...»—. Sea 
como fuere, en los años setenta la madrina Mone pudo por fin mostrar 
con orgullo su medalla de la Legión de Honor, una recompensa 
obtenida demasiado tarde, es cierto, por haber pertenecido 
activamente a no sé qué grupo clandestino. Pero no soy un experto en 
la materia. 

La pequeña, Odette, se casó con un Odet, lo que podría haber 
supuesto una evidente falta de imaginación de no ser porque el 
hombre era completamente negro de piel. Así que yo tenía un tío 
abuelo, Tito Odet, con la tez azabache, el cuerpo enjuto y un hermoso 
rostro lleno de arrugas, que iba siempre «de punta en blanco», como 
decía mi madre. Guadalupeño de origen pero en absoluto mestizo, 
miembro del colegio de abogados de París, reputado y respetado por 
sus iguales, pidió la mano de Odette en los años treinta. Se la 
concedieron sin dudarlo y jamás una Sainte-Lucie manifestó reticencia 
alguna a la entrada de un negro en su familia. A menudo contaba 
entre risas que, en su noche de bodas, al salir de la ducha con el pelo 
crespo mojado y revuelto, liberado al fin del yugo de la gomina, su 
joven esposa se había asustado por aquella visión y había tomado por 
primera vez conciencia de haberse casado con un guerrero masái. 

Tito Odet afirmaba incluso no haber sido víctima del racismo en 
toda su vida. A mí me costó creer semejante afirmación hasta el día en 
que, a los ochenta años, volvió de un café de la place de l'Opéra 
completamente alterado. Mientras se tomaba el café en la terraza, un 
«sinvergitenza» lo había llamado «negrata». Tito Odet lo había atizado 
con su cayado de viejo, había conseguido ahuyentarlo y, temblando de 
indignación, había soltado en mitad de la acera un largo alegato por 
Francia y sus valores republicanos. La gente, contaba con emoción y 


una pizca de orgullo, se había deshecho en aplausos. No todo estaba 
perdido. 

Sin embargo, la negritud lo obsesionaba. Había dedicado años al 
estudio de la vida del Chevalier de Saint-George. Una vida, 
ciertamente, extraordinaria: Boulogne Joseph de Saint-George, nacido 
esclavo hacia 1745, hijo de un colono y de una esclava negra, llegado 
a Burdeos de muy joven, disfrutó, aunque fuera mestizo, de una 
adolescencia de joven aristócrata, para emprender luego una doble 
carrera de violinista virtuoso y de esgrimista excelso: un cuadro de 
Robineau da fe de un asalto amistoso en Carlton House con el 
Chevalier d'Éon, ante un selecto público de la nobleza inglesa. Es más: 
protegido durante mucho tiempo por los Orléans, Saint-George se unió 
a la Revolución, luchó contra la esclavitud y fundó la Legión Franca 
de los Americanos, una brigada compuesta por hombres de color y 
comprometida con la joven República, antes de que esta lo defraudara 
en su fatal y napoleónica deriva. Fue un personaje con un destino 
atípico, un aventurero cosmopolita que no podía dejar de fascinar a un 
hombre como Odet. 

Tito Odet me tenía verdadero afecto y, cuando me llevaba de 
paseo, a menudo al zoo de Vincennes, me sentía orgulloso de caminar 
junto a un hombre tan negro y tan elegante, cuyo mayor placer era, 
cuando parábamos a tomar algo, soltarle al camarero: 

—Un café para mí, negro, y para mi sobrino, un chocolate. 

Yo tenía veinticinco años cuando me regaló su último libro, un 
pequeño volumen publicado en una editorial tan poco conocida que 
debía de haberlo autoeditado. Me dio algo de pena terminarlo: 
rememoraba cándidamente su infancia, su trayectoria familiar y 
profesional, y en el título aparecía, estoy seguro, la palabra 
humanismo. 

Mi padrastro lo adoraba y, cuando yo buscaba motivos para 
apreciar a Guy, incluso para quererlo, iba a buscarlos precisamente 
ahí, en ese cariño sincero. 

De Yvette, a la que mi padrastro llamaba «Mamor», me acuerdo 
más bien poco. Era un ama de casa reservada, de una discreción 
absoluta, casi invisible. Pero no inaudible. Los raros domingos en que 
íbamos a visitarlos acababa a menudo acodada en el piano de cola del 
salón, donde cantaba con su hermana Odette el «Dúo de las flores», de 
Lakmé, con su hijo acompañándolas al teclado. 


Sous le dóme épais ou le blanc jasmin 
A la rose s'assemble, 

Sur la rive en fleurs, riant au matin, 
Viens, descendons ensemble. 


[Bajo la espesa cúpula donde el jazmín 

con la rosa se engarza, 

sobre la orilla en flor, riendo por la mañana, 
ven, bajemos juntas. ] 


Era calamitoso, ahora puedo afirmarlo sin miedo a equivocarme. 
Ya por entonces lo intuía, pero no tenía suficientes elementos de 
comparación. A veces también les daba por ejecutar, y no uso el 
término a la ligera, la «Barcarola» —«¡Bella noche, oh, noche de 
amor!»—, otro dúo para sopranos sacado de los Cuentos de Hoffmann, 
de Offenbach. 

El padre de Guy, Frédéric, asistía impasible a semejante 
demostración de talento, bebiendo su copita de coñac algo apartado 
de los demás. Pero no me resultaba antipático. Era un hombre delgado 
y muy alto, tan alto que se había encorvado enseguida. Su hijo no se 
le parecía en nada, y yo no me habría apostado un kopek ante una 
prueba de ADN. Parecía estar siempre de visita, incluso y 
especialmente en su casa. Tuvo una amante toda su vida, a la que 
alojaba y mantenía, tan poco secreta que creo haber sabido siempre su 
nombre: Héléne. A menudo, al final de aquellas aburridas comidas 
dominicales, se levantaba de la mesa, cogía un puro y simplemente 
decía: «En fin». Entonces, con todo el pescado vendido, mascullaba un 
escueto «adiós» y se iba haciendo un simple gesto con la mano. Los 
demás retomaban la conversación, alentados por la madrina Mone, la 
gran sacerdotisa al rescate de las apariencias. 

Frédéric tenía un hermano, cuyo nombre había desaparecido 
definitivamente tras el poco distintivo «Tito», aunque creo que se 
llamaba Stéphane. Stéphane no se había casado y seguía viviendo con 
su hermano. Delgado, bajito, de apariencia endeble, se parecía al Stan 
de Laurel y Hardy: era un hombre discreto al que no se le conocía 
ninguna relación femenina. Así que los rumores aseguraban que tenía 
otra vida, más secreta, con hombres. Pero nunca se demostró dicha 


hipótesis. Ingeniero e inventor, le fabricó a mi padrastro un 
extraordinario tren eléctrico, de grandes dimensiones, con los techos 
de los vagones extraíbles para poder ver las banquetas y los 
muñequitos. La locomotora era una reproducción exacta a escala 1:20 
de una Pacific 230 G de los años veinte. Los raíles en miniatura de 
hierro forjado estaban hábilmente clavados en traviesas de roble. A mí 
me habría gustado que semejante maravilla acabase expuesta en casa 
de mis padres, pero mi madre prefirió poner en las vitrinas marquesas 
de porcelana de Saxe, caballitos de bronce y budas de marfil. 

Cuando cumplí veinte años, Tito me dio las llaves del 403 beige 
de 1955 que, a su edad, se había resignado a dejar de conducir. El 
estado del motor y de la carrocería era espectacular, y recorrí toda 
Italia sin el más mínimo problema y sin dirección asistida. A mí me 
habría encantado  quedármelo, pero mi madre se negó 
categóricamente a guardar aquella «antigualla» en el cobertizo de la 
casa de campo, que mandaría derruir poco después. No me quedó más 
remedio que venderlo. 

Frédéric y Stéphane codirigían una empresa de plumas 
estilográficas. Nunca supe su nombre. Fabricaban para otros plumas 
de calidad mediocre. El padre de Guy se encargaba de la parte 
financiera y comercial; su hermano, de la ingeniería y la investigación. 

De niño, vi cómo la empresa se iba a pique. Primero fue el drama 
de septiembre de 1965, cuando once millones de alumnos volvieron 
de las vacaciones de verano con permiso, por primera vez, para 
escribir con bolígrafo. El barón Marcel Bich y su revolucionario Bic 
Cristal hicieron una masacre: el logo de la marca pasó a ser un niño 
con uniforme escolar de color naranja, una cabeza en forma de bola 
enorme y un bolígrafo a la espalda. 

«Bic me a matado», como podría haber titulado Libération.! 

Pero el hundimiento del negocio de los Le Tellier fue en realidad 
una lenta agonía. Cada generación de estilográficas se enfrentaba a 
una competencia más dura que la anterior. El diagnóstico de la 
quiebra es bien sencillo: para empezar, una fabricación costosa, en 
series demasiado pequeñas, en el taller parisino de la rue de la Folie- 
Méricourt. Después, un retraso técnico creciente respecto a sus 
competidores, por culpa de errores estratégicos —aún recuerdo los 
comentarios sarcásticos sobre los cartuchos desechables, cuando los 
recargables eran tan prácticos—. A continuación, un diseño anodino, 


por no decir inexistente, algo sorprendente incluso para la época. Por 
último, el enfoque comercial, una gama media pretenciosa que 
resultaba insostenible —ah, qué curiosa arrogancia la de juntar un 
plumín de oro con un tubo oblongo de baquelita marrón—. Los 
fabricantes Schaeffer, Pelikan, Parker y demás Waterman, que siguen 
existiendo, apostaron por una gama alta inaccesible. 

De la empresa que crearon no queda nada: si se escribe mi 
apellido en un buscador y se le añaden las palabras «pluma» y 
«estilográfica», no se obtiene ningún resultado. 

El castillo de Chaville se vendió hace mucho tiempo, así como los 
bosques y las tierras. Guy conservaba con devoción los recortes de 
periódico, los certificados de venta, todo aquello que atestiguara la 
antigua riqueza, pero que ante todo demostraba la burda 
incompetencia de una extensa estirpe de vagos. El domicilio parisino 
no les pertenecía, y los Le Tellier no tardaron en verse en apuros para 
pagar el alquiler. Algunos de los muebles, «los más antiguos», 
acabaron en la casa de campo de mi madre, y los dos hermanos, uno 
viudo y el otro soltero hasta el final, fueron acogidos en una 
residencia de ancianos muy poco lujosa, que su pensión de 
empresarios de la artesanía apenas alcanzaba para pagar. Allí pasaron 
modestamente el resto de sus vidas, ataviados con sus trajes de tres 
piezas, hechos a medida en otra época y cada vez más gastados. 

Su declive, y luego su ruina, supusieron para la plebeya de mi 
madre una auténtica revancha. 

—Míralos cómo ahora ya no van tan de listos —oí que le decía un 
día a mi padrastro, que no supo qué replicar, pues la humillación de 
los hermanos era también la suya. 


X 
LA VERDAD AL DESNUDO 


Hoy empiezo este diario: deseoso estoy 
de anotar mis primeras impresiones. 
Desagradables. 


RAYMOND QUENEAU, Dormi pleuré 


Yo tenía diez meses cuando mi madre se fue a Inglaterra. No 
conservo de ello ningún recuerdo y ella, siempre que la interrogaba 
sobre su estancia británica, respondía: 

—Solo estuve un año, incluso menos. 

Y añadía acto seguido: 

—Venía a verte todos los fines de semana. 

La hipótesis de una madre viajera me satisfizo durante algún 
tiempo. Pero yo era un niño quisquilloso y la cosa me parecía 
complicada. Así que un día, súbitamente extrañado, le pregunté: 
«¿Todos los fines de semana?», y la explicación se enriqueció con un 
argumento algo más convincente: 

—/ tu abuela te llevaba. 

—-¿En ferri? Pero está demasiado lejos. Solo para ir a... 

—En avión —zanjó mi madre. 

No pude sacarle nada más. En avión, pues. 

Pero aquello había sido a finales de los años cincuenta. El 
aeropuerto Charles de Gaulle no existía, el túnel era un sueño de 
ingenieros flipados, las compañías low cost no se habían inventado 
todavía. Había que coger el avión en el aeropuerto de Le Bourget, para 
aterrizar en Gatwick. El precio era exorbitado y un viaje semanal se 
habría fundido el sueldo de una profesora. 

Ciertamente, echándole algo de arrojo, era posible hacer otra 
travesía aérea más barata y sumamente exótica. Se despegaba del 
pequeño aeropuerto de Le Touquet, en el departamento del Paso de 


Calais, y se atravesaba el canal de la Mancha a baja altura para 
aterrizar en Dover un cuarto de hora después. La compañía Channel 
Air Bridge era la encargada de gestionar la lanzadera y usaba para ello 
un curioso avioncito de carga con hélices, el Bristol 170 Wayfarer. El 
aparato era tan feo como lento, y tan ruidoso como estable. Tenía un 
gran morro achatado que se abría en dos para albergar varios 
vehículos, mientras que una veintena de pasajeros embarcaban en la 
cabina posterior, bastante incómoda. El tren de aterrizaje era fijo, 
pues ¿qué necesidad había de un tren retráctil para una distancia tan 
corta? En cuanto lo hubiesen replegado, habrían tenido que volver a 
sacarlo. Era un avión tosco, rústico en extremo, una especie de 
cachalote de aluminio con alas y pico de papagayo. Un piloto sin 
compasión lo había definido así: «Cuarenta mil remaches volando en 
formación apretada». En realidad, se trataba de un avión de guerra. La 
Royal Air Force había encargado construirlo a principios de los años 
cuarenta pensando en las necesidades tácticas de una ofensiva de 
desembarco. Pero el prototipo no pudo hacer su vuelo inaugural hasta 
el 2 de diciembre de 1945, y la flamante paz había obligado a 
encontrarle aplicaciones civiles: aquel puente aéreo entre Inglaterra y 
el continente era una de ellas. 

Dicho esto, y por aventurada que fuese la opción de Le Touquet, 
llegar al aeropuerto en 1960 constituía de por sí una expedición. La 
autopista Al París-Lille era aún un proyecto, la Nacional 1 estaba 
saturada de camiones y, una vez en Dover, quedaban dos horas bien 
buenas hasta Londres. Así que el viaje semanal de ida y vuelta de mi 
madre se me antojaba un milagro espacio-temporal, una proeza digna 
de la teletransportación del bueno del señor Spock en Star Trek. 

Sometí a mi abuela a un severo interrogatorio y acabó por 
confesar, cansada de defender lo inverosímil: 

—Tu madre venía en vacaciones. 

Son tantas las mentiras que el inicio de mi vida está cubierto de 
un espeso manto de niebla imposible de disipar. Una cosa es cierta: mi 
madre conoció muy pronto, tras la marcha de mi padre, al que sería 
mi padrastro. Me ha dado tantas versiones de cómo se conocieron que 
ninguna resulta creíble. El caso es que Guy fue a Inglaterra para estar 
a su lado. En Francia había sido primero conserje, luego maestro. En 
la Wallington School for Boys su ascenso fue inmediato, empezó como 
asistente de Francés y acabó como profesor. Se casaron en Inglaterra 


en octubre de 1959, en cuanto se oficializó el divorcio de mi madre. 

Durante mucho tiempo creí que la aventura británica había 
durado apenas unos meses, un año a lo sumo, pero cuando falleció mi 
padrastro descubrí, ordenando unos documentos administrativos, que 
no regresaron hasta marzo de 1961, cuando yo estaba a punto de 
cumplir cuatro años. Mi madre no fue testigo de mis primeros pasos, 
no oyó mi primera palabra y supo por boca de mi abuelo que había 
aprendido a leer. Durante todo aquel tiempo fui a verlos de manera 
esporádica. En tales ocasiones, como los dos trabajaban, a menudo 
pasaba las horas en aulas de parvulario, que se convirtieron para mí 
en una especie de cursillos intensivos de lengua en los que aprendí, a 
la fuerza, que «pipí» se decía wee-wee. Prácticamente el único recuerdo 
que tengo de mi primera infancia en Inglaterra es el de la humillación, 
aderezada con un intenso olor a orines. Añadamos, para ser justos, los 
cisnes grises, más bien ariscos, que había en un laguito artificial y los 
efluvios demasiado dulzones del pésimo cacao de la cercana 
chocolatería Rowntree's. 

Cuando alcancé la edad de cinco años, mis estancias se hicieron 
más largas. Mi madre y Guy seguían dando clases tres o cuatro meses 
al año en Croydon, pero yo los acompañaba. Siempre me 
escolarizaban en el mismo colegio de primaria para chicos, la 
Wallington School for Boys. Reinaban por entonces en las clases 
británicas pequeños tiranos perversos, auspiciados al rango de 
responsables del orden y de la disciplina: los llamados school prefects. 
Resulta difícil saber si dicha función suscitaba su sadismo o si, por el 
contrario, era este rasgo de carácter el que había motivado su 
elección. El que dirigió mi clase durante tres años se llamaba Andrew 
Peacock, un apellido que significa «pavo real», dicho sea de paso. Me 
convertí enseguida en el blanco de sus ataques y me eligió como 
destinatario del escarnio general. También hay que decir que siendo 
francés, dos años menor, no teniendo amigos y estando destinado a 
dejar la escuela más pronto que tarde, yo era la víctima ideal. Así, 
ante la indiferencia cómplice de los profesores, para quienes la paz 
social exigía la existencia de un chivo expiatorio, me convertí en la 
french frog, el «bobo», el «retrasado» —como tardé en dominar el 
inglés, fui durante mucho tiempo de réplica lenta—. La educación 
inglesa fascistoide de la época me provoca todavía una profunda 
aversión, y no, no me hace mucha gracia la atmósfera de Hogwarts en 


Harry Potter. 

Volví definitivamente a París hacia los siete años. 

Nos mudamos a un pisito de la rue Duhesme. Era realmente 
pequeño: camas, mesa, sillas, todo se plegaba y se desplegaba. Hace 
algunos años pasé por allí y vi un cartelito de SE VENDE en el balcón. 
Subí a verlo: los sucesivos propietarios lo habían ido reformando, pero 
no habían conseguido hacerlo más grande. Tenía una superficie — 
según la ley Carrez— de veintiocho metros cuadrados. No diré su 
precio, por indecente. 

Fue por entonces cuando mi madre empezó una lucha que iba a 
durar años: se empeñó en que tenía que cambiarme el apellido. 
Siempre aborreció el de Goupil y hasta llegó a pedirle a mi padre, 
cuando aún estaban juntos, que se lo cambiara. Que yo llevara otro 
distinto se convirtió para ella en algo esencial; lo intentó primero con 
el patronímico de su padre, Michel, pero el trámite estaba condenado 
al fracaso. Luego, cuando empecé la secundaria, me inscribió con el 
apellido Le Tellier y convenció a la administración del colegio de que 
yo rechazaría responder a cualquier otro y que, además, llamarme 
«Goupil» podía provocar una crisis nerviosa en el niño desequilibrado 
que yo era. 

Poco después inició un proceso judicial. Escribió por mí docenas 
de cartas al procurador de la República, cartas que yo tenía que 
transcribir. Una vez encontré un borrador de su puño y letra en el que 
yo explicaba que mi padre me había «abandonado poco después de 
nacer», que quería llevar el nombre de mi padrastro —al que por otra 
parte llamaba «papá»—, el cual me había «recogido» poco después e 
incluso «adoptado». Luego firmaba la carta como «Hervé Le Tellier, 
nueve años, alumno de sexto B». 

Fue más o menos a la misma edad cuando me enteré, al escuchar 
una conversación de mayores, de que mi madre había abortado varios 
años antes en Suiza. Cuando se dieron cuenta de que el niño que 
jugaba con los Lego había girado la cabeza, se callaron. Mi abuela me 
llevó aparte enseguida y me explicó que había sido un «accidente», 
que en aquella época mi madre ya no quería tener hijos. Pero mi 
madre prefirió ser más locuaz y me lo contó en numerosas ocasiones: 
lo había hecho «por mí». Guy se habría encariñado lógicamente de 
«su» hijo y se habría despreocupado de mí, hasta podría haberme 
cogido manía. Supe así, gracias a mi madre, que yo era el responsable 


de la muerte de un hermanito o de una hermanita, y que más me valía 
desconfiar de mi padre. 

No obstante, enseguida comprendí que no podía dar mucho 
crédito a lo que decía mi madre. No es que le gustara especialmente 
mentir, pero aceptar la verdad le suponía un esfuerzo excesivo. Así 
que acumulaba las mentiras y nos las imponía a los demás. 

El abuelito se había peleado tiempo atrás con su hermano 
pequeño, Émile, sin que yo supiera el motivo. Ni se veían ni se 
hablaban. A los sesenta años, Émile, depresivo y melancólico, se 
ahorcó. Mi madre se enteró primero y decidió ocultarle el drama a su 
padre. Yo recibí, como toda la familia, la orden de no decirle nada 
bajo ningún pretexto: «Tu abuelo está muy enfermo, más vale que no 
se entere». Aun así, pregunté varias veces por la razón del suicidio. 
Pero no obtuve más respuesta que un encogimiento de hombros. La 
locura anidaba en la familia y había que escamotearla, aunque fuese 
bajo un manto de silencio. 

Cuando murió el abuelito, su padre Joseph tenía noventa y cinco 
años; seguía viviendo en su buhardilla, en el boulevard Ornano. Mi 
madre decidió ocultarle al anciano la muerte de su hijo mayor, del 
mismo modo que había conseguido camuflar la del pequeño: el 
abuelito estaba de viaje por Oriente Medio, Émile se había ido a vivir 
a Biarritz. Cuando el buen hombre, lleno de sospechas, intentaba 
obtener más datos, mi madre se salía por peteneras. Lo dejó en la 
ignorancia hasta su muerte, tres años más tarde. 

Pero lo más revelador fue lo que pasó con Otto. Otto era el chico 
alemán con el que yo hacía intercambio, los dos teníamos doce años. 
No había verdadera camaradería entre nosotros, era uno de esos 
montajes de los mayores, el equivalente lingiístico y cordial del 
matrimonio forzoso, que puede provocar odios tenaces e injustos 
contra un pueblo entero. Yo estaba con mi tía, mi tío, mis primos y 
mis padres en la casa de la montaña, esperando a Otto. Su hermana 
mayor, Sandra, orgullosa de haberse sacado recientemente el carné de 
conducir, debía llevarlo en su flamante Escarabajo. 

De pronto llamaron por teléfono, se produjo una súbita agitación, 
mi tío Serge y mi padrastro salieron de inmediato. Yo estaba jugando 
al Monopoly con mis primos cuando apareció mi madre: Sandra 
acababa de llamar, Otto se había puesto enfermo, una fuerte 
neumonía, y no podría ir aquella semana. Una verdadera lástima. 


—Oye —añadió mi madre mirándome intensamente a los ojos—, 
tampoco es tan grave, ya lo verás en las vacaciones de verano. 

Me llevé una gran decepción. Que Otto no viniera me daba 
bastante igual, pero me quedaría sin ver a Sandra, que se había 
convertido en mi gran fantasía erótica desde que una tarde en que se 
bañaba en la piscina de su lujoso chalé bávaro le había visto las tetas. 

Reanudamos la partida y por fin conseguí la rue de la Paix. Mi 
madre y mi tía se habían encerrado en una habitación y discutían. Nos 
acercamos a la puerta. Mi madre hablaba en voz baja: 

—NOo hay que decírselo, vamos a estropearles las vacaciones. 

—Pero no podemos ocultárselo —respondía mi tía, llorando—. 
¿No te das cuenta? ¡Qué horror! 

—Raphy, si decides decirles la verdad, nos volvemos ahora 
mismo a París —dijo mi madre. 

Justo entonces llegaron mi tío y mi padrastro. Mi tío estaba muy 
serio: nos reunió y nos anunció que Sandra y Otto, nada más cruzar la 
frontera alemana, habían tenido un accidente en la autopista. Sandra 
estaba gravemente herida y Otto había muerto. 

Mi tío precisó que Sandra estaba en coma y que su hermano 
había fallecido al instante, sin sufrir, y que además estaba dormido en 
el momento del accidente. A la mañana siguiente, a primera hora, iba 
a celebrarse una ceremonia para todos nosotros, en la capilla. 
Rezaríamos por Otto y sobre todo por Sandra. Luego, puesto que no 
podíamos hacer nada más, los chicos iríamos a nuestros cursillos de 
esquí. 

Mi madre permaneció abatida, apagada, en una esquina de la 
habitación. Yo me sentía desvalido, pero no conseguía cruzar su 
mirada, que vagaba en el vacío. Me parece recordar que vino a 
abrazarme, pero no volvió a hablar de aquella supuesta neumonía de 
Otto. Por primera vez la había visto mentir y supe que a partir de 
entonces sería imposible confiar en ella. 

Todas las mentiras pasadas me volvieron de golpe y aún hubo 
muchas más. Mi padrastro no tenía ningún título de nobleza, pero mi 
madre insistía en que era conde, y hasta lo obligaba de manera 
bastante torpe a confirmarlo. Sus años de maestro, que mi madre 
juzgaba más indignos de ella que de él, fueron borrados, y lo vi 
acceder directamente a la categoría de profesor de Inglés. Mi madre, 
tras impartir algunos cursos en un instituto universitario de 


tecnología, se convirtió en profesora de universidad. Consiguió la 
plaza de titular gracias a una oscura promoción interna, pero llegó a 
convencerse de que había superado la oposición. 

Todo estaba destinado a maquillar las verdades incómodas. 
Muchas veces tuve que dar cobertura a sus ficciones, pues a menudo 
me hacía cómplice de ellas. A los dieciséis años, dejé el curso 
preparatorio de Matemáticas Superiores y, pocos meses después, no 
conseguía pasar mi primer año de universidad. Pero, para la familia, 
yo lo aprobaba todo y no me atrevía a desmentir a mi madre cuando 
me adjudicaba diplomas de Matemáticas que yo tardaba aún un año o 
dos en obtener. Cuando me fui de casa a los dieciocho años, mi madre 
se lo ocultó a mi abuela, que vivía dos pisos más abajo. Cuando me 
daba por ir a verlas, mi madre me repetía siempre, en voz baja: «Sobre 
todo, no le digas a tu abuela que te has ido de casa, se moriría de 
pena». 

Pero mi abuela estuvo al corriente desde el principio y 
sobrevivió. 


XI 
CUVILLY 


Nuestros ancestros amaban el campo: se 
paseaban por él, en vez de mirarlo. 


JULES RENARD, Diario 


Mi madre había heredado de su padre una casa de campo. 

El término es excesivo. Para empezar, la casa no estaba realmente 
en el campo, sino en uno de esos pueblos de la Picardía en que las 
granjas, dotadas de un gran patio interior, se alinean a lo largo de la 
calle principal. Aún vivía gente: es cierto que la escuela había cerrado, 
pero seguía existiendo una tienda de alimentación, una panadería, un 
bar con billar francés en el que se vendían periódicos y, por supuesto, 
una iglesia, en cuyo frontispicio podía leerse: ¡QUÉ BUENO ES EL BUENO DE 
Dios: No se trataba de ningún chiste, porque, ya puestos, habría sido 
más gracioso un «¡Qué virgen es la Virgen María!». 

Respecto a la casa, en honor a la verdad debo decir que se 
trataba precisamente de una granja, o mejor dicho de media granja: la 
habían dividido en dos y convertido el gran patio interior en dos 
patios pequeños separados por un imponente muro de piedra, aunque 
no lo bastante alto como para impedir que, de niño, todos mis balones 
acabaran en el patio del vecino. 

La «calle principal», en cambio, era una denominación demasiado 
modesta: se trataba de la Nacional 1, que une París con Lille. Es cierto 
que la autopista Al había desviado buena parte del tráfico, muy 
intenso hasta los años setenta, pero pasaban a todas horas, por no 
decir a cada minuto, ruidosos semirremolques que hacían temblar los 
cristales del comedor. Con el paso de los años pude ir constatando los 
avances en las técnicas de aislamiento, pero los muros de ladrillo 
seguían vibrando igual con el paso de los camiones de treinta 
toneladas. 


El pueblo se llamaba Cuvilly, y mi abuelo, primer propietario de 
la vivienda, había bautizado con bastante mala baba a sus habitantes 
como los cuvillanos —pura calumnia, puesto que el gentilicio era 
cuvillenses—. Había comprado la casa en los años treinta y, después 
de que sus padres hubiesen vivido allí algún tiempo, la convirtió tras 
la guerra en su segunda residencia, a pesar de encontrarse en la región 
con menos sol de todo el país y una pluviosidad muy favorable a los 
sauces llorones. Allí era donde, como paterfamilias autócrata, reunía a 
sus hijas, sus yernos y sus nietos durante las vacaciones de verano y 
las fiestas navideñas. A pesar de todo, no guardo muchos recuerdos, 
más allá de un belén hecho con papel de estraza y de las guirnaldas 
luminosas que colgaban de un abeto. Estando ya senil, mi madre no 
paraba de repetir: «Fuimos tan felices allí», pero me cuesta tanto ver la 
dicha común a la que se refiere que supongo que se remonta a su 
adolescencia y a los años previos a mi nacimiento. 

Mi padrastro, cada vez que pasaba junto al enorme pino 
Nordmann plantado al fondo del jardín, decía: 

—Qué cosas, y pensar que es el arbolito de la Navidad del 67... 

Un día, cansado de oír siempre lo mismo, decidí evitar el 
consabido cliché soltando un: 

—¡Pero bueno! ¿Este no es el arbolito de la Navidad del 67? 

A lo que Guy respondió, muy seriamente: 

—Sí, el mismo. Qué cosas, ¿no? 

Mi abuelo murió durante los «sucesos del 68». Lo enterramos en 
el panteón familiar del cementerio municipal. Podría haber sido el 
final de Cuvilly si, en el momento de repartirse la herencia ante 
notario, mi madre no le hubiese comprado la granja a su hermana, 
que le vendió su parte sin dudarlo y sin pesar. Por mucho que mi 
madre nunca llevara crisantemos a la tumba de su padre, no podía 
concebir alejarse de sus huesos ni abandonar aquella casa repleta de 
recuerdos felices junto a él. Tal vez esperara perpetuar así los viejos 
encuentros de comunión familiar. Pero su hermana, más sensata, 
había optado por el sol, y por la nieve en invierno. 

Sin embargo, año tras año, mi madre siguió ampliando y 
reformando aquella construcción con tan poco encanto, sin que 
ninguno de sus arreglos animara a nadie a ir a pasar ni un fin de 
semana. Y es que mi madre y su marido no iban más que antes, si no 
era para supervisar la marcha de aquellas obras faraónicas. Se dejaron 


una pequeña fortuna: abrieron tragaluces en el tejado, pusieron 
lámparas halógenas para iluminar los árboles por la noche, colocaron 
persianas eléctricas centralizadas, instalaron dos portones de hierro 
forjado manipulables por control remoto y una escalera interior de 
roble macizo sustituyó a la escalera metálica que conducía a una 
buhardilla inhabitable... La versión inmobiliaria del ensañamiento 
terapéutico. 

La casa, que al principio contaba con cuatro habitaciones, acabó 
por tener siete, lo que puede parecer excesivo para una pareja con un 
hijo y ningún amigo. Mi madre había hecho poner en todas las 
habitaciones lavabos con bañeras de asiento, ese mueble de baño 
justamente olvidado, fruto del monstruoso apareamiento entre un 
trono incómodo y un orinal. No podía uno ni ducharse con facilidad ni 
bañarse del todo, pero al menos los colores de la loza eran retro: ocre, 
malva, verde agua, violeta de Parma... Signo de los tiempos, cada 
cuarto de baño tenía además su bidé, objeto de higiene íntima 
convertido en algo exótico a fuerza de quedarse anticuado, pues su 
existencia está documentada desde 1739, según se recoge en el Trésor 
de la langue francaise. Su progresiva desaparición, que podríamos 
calificar de lamentable, cabría achacarla a la vez a un retroceso de la 
higiene íntima, a la generalización de las duchas y a los decisivos 
progresos en la calidad del papel de váter. Pero habría demasiadas 
cosas que decir como para profundizar en el tema. 

Cuando por fin llegó el nuevo siglo, mis padres me anunciaron 
que me hacían un regalo: una donación, según permite la ley, por un 
valor de treinta mil euros, libres de impuestos. Yo se lo agradecí, pues 
estaba hipotecado hasta las cejas, pero entonces me dijeron muy 
orgullosos que dicha suma había servido en realidad para comprar el 
terreno adyacente, que habían puesto a mi nombre. De hecho, se 
habían apresurado a tirar el muro que lo separaba de su jardín y 
anexado de facto mi terreno, que habían llenado de árboles. 

Un amigo al que le conté este «asunto del terreno» relativizó la 
cosa: 

—No sé de qué te quejas. ¿Sabes qué me regalaron mis padres 
cuando cumplí los cuarenta? Una tumba de concesión perpetua junto 
a la suya. 

«Cuvilly» estaba decorado con ese pésimo gusto tan característico 
de los años setenta, cuando triunfaban el papel pintado vasarelyesco, 


la viga a la vista y el gotelé. La casa se había convertido en una 
especie de desván donde se acumulaban muebles procedentes de 
herencias diversas que mi madre consideraba «de valor», por el hecho 
de ser, según repetía una y otra vez, «muy antiguos». La mesa bretona 
de estilo Enrique II y sus sillas labradas de madera oscura y triste 
convivían con las poltronas Luis XV de asientos tapizados en seda rosa 
y las cómodas imperio con marquetería. A todo ello había que añadir 
numerosos horrores del confort, como mullidos sofás de terciopelo con 
estampados estridentes y sobrecargados o improbables pufs de plástico 
fosforescente rellenos de chirriantes bolitas de poliestireno, donde el 
cuerpo se hundía y de donde no se podía salir si no era haciendo 
contorsiones ridículas y, para los mayores, dolorosas. Sin olvidar todo 
el mobiliario pasado de moda, desfasado nada más comprarlo. En las 
paredes, los cuadruchos rivalizaban entre sí: ramos de rosas, óleos 
variopintos de la escuela de Deauville y demás acuarelas que 
representaban la garriga florida en primavera. 

Cuando, años más tarde, poco después de la muerte de mi 
padrastro, me encargué de vender la casa, no sin antes vaciarla, 
descubrí que mis cosas se las habían llevado con suma indelicadeza 
quienes tenían las llaves. Los muebles que yo había almacenado allí 
tras una mudanza se los había regalado mi madre a la mujer de la 
limpieza, a la que le gustaban mucho. Parece ser que «estorbaban». Y 
no le había parecido oportuno comentarme nada. 

—Pero si eran antiguallas —me dijo alzando la vista al cielo. 

Era sincera: en los años setenta ya había seguido esta lógica tan 
personal al deshacerse de un Delahaye 44 con motor V6 de 1911 que 
dormía en el viejo granero y que fue a parar a manos de un anticuario 
feliz de hacerle semejante favor. 

Si puedo presumir de que mis posesiones encontraron 
destinatario, no puedo decir lo mismo de todo el mobiliario sin pedigrí 
de mi madre: ningún anticuario mostró el menor interés, los 
chamarileros se pusieron estupendos y, por último, los expertos en 
llevarse trastos viejos suspiraron decepcionados. Así fue como los 
muebles «muy antiguos» y «de gran valor» acabaron sus días en 
tiendas de segunda mano, ante la visible indiferencia de los clientes 
habituales. La propia finca permaneció años en venta sin seducir a 
nadie. El visitante deseoso de instalarse al borde de una carretera 
nacional en una vivienda desmesurada, en la que a veces había que 


encender la calefacción en el mes de junio, era un espécimen poco 
frecuente. Acabó encontrando comprador a un precio irrisorio, aunque 
menos insultante de lo que habían sido otras ofertas. Me di cuenta 
entonces de que durante veinticinco años mis padres habían 
sobrestimado su valor, multiplicándolo casi por tres, cosa que los 
había hecho entrar en el selecto grupo de los trescientos mil 
contribuyentes afectados por el impuesto sobre las grandes fortunas. 
Pero el orgullo materno tenía un precio. 


XII 
LA CUENTA EN SUIZA 


Sin dinero no hay Suiza.1 


JEAN RACINE, Los litigantes 


El 18 de abril de 1906, la falla de San Andrés decidió despertar: 
un seísmo de magnitud 7,8 sacudió la bahía de San Francisco a las 
cinco de la mañana, hora local, antes de conmocionar una hora más 
tarde, al abrir Wall Street, a las aseguradoras del mundo entero. 
Amenazadas con la ruina por los cientos de millones de dólares en 
daños, acudieron como es natural a sus reaseguradoras, las 
aseguradoras de las aseguradoras, como Winterthur, la equivalente 
helvética de la británica Lloyd's. En Zúrich, el valor de las acciones de 
Winterthur empezó a caer hasta desplomarse por completo tres días 
más tarde, siguiendo el ritmo implacable marcado por los incendios 
que devastaban San Francisco y que nadie era capaz de extinguir. 
Amenazada con tener que suspender pagos, la compañía propuso a 
algunos de sus trabajadores remunerarlos con acciones que habían 
perdido todo su valor. Entre ellos, un joven audaz y clarividente 
aceptó el trato, y cuando en 1907 Winterthur fue exonerada de 
cualquier responsabilidad en la catástrofe natural, las acciones se 
revalorizaron hasta alcanzar valores superiores a los que tenían antes 
del desastre. El hombre se había vuelto rico, y un suizo rico es 
doblemente rico. La crisis de los años treinta no afectó demasiado a su 
fortuna, incluso es posible que la incrementara, y se casó con una 
linda francesa, Suzanne, quince años más joven, bastante antes del 
estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

A principios de los años ochenta, mi padrastro estrechó 
relaciones con una de sus primas lejanas. Se trataba de Suzanne, que 
por entonces era ya la viuda del asegurador. No tenía hijos y era muy 
mayor. Y resultó que seguía siendo rica y que tenía en Lausana una 


cuenta corriente secreta —perdón por el pleonasmo helvético—, fruto 
del terremoto californiano. Demasiado cansada para ir con frecuencia 
a Suiza, delegó en Guy, que empezó a hacer fructíferos viajes. 

Su prima lo designó como único heredero de sus bienes antes de 
fallecer, casi centenaria, en los años noventa. Mi padrastro se 
convirtió de pronto en un buen partido. Fue algo inesperado. Al ser un 
primo lejano, tuvo que pagar unos impuestos de sucesión cuantiosos, 
que habrían sido aún mayores si no hubiese olvidado declarar al fisco 
francés —pues se trató obviamente de un olvido— la existencia de su 
nueva cuenta suiza. 

Tras la muerte de Guy, fui a visitar al banquero de Lausana junto 
con mi madre, que iba de luto y más bien desorientada. Yo no tenía ni 
idea de cuánto dinero había en la cuenta, mi padrastro había sido 
siempre bastante discreto. Me encontré, digámoslo de entrada, con 
una jugosa suma, correspondiente a lo que podría valer un bonito piso 
en París. Pude acceder entonces al historial de movimientos bancarios, 
aunque solo de los tres últimos años. Y lo que vi me sorprendió. Guy 
había sacado de la cuenta importantes cantidades, siempre en 
metálico. 

El método utilizado para introducir el dinero en Francia era harto 
conocido por el fisco. Ningún billete cruzaba realmente la frontera. Se 
trataba de la conocida «compensación», un sistema de lavado 
financiero perfectamente legal: un defraudador francés —en el mejor 
de los casos, un carnicero, o incluso un proxeneta o un traficante— 
entregaba en Francia dinero en metálico a un representante de la 
banca suiza, el cual pasaba el maletín poco después a un cliente 
francés necesitado de liquidez e invisibilidad. La suma se ingresaba en 
la cuenta del defraudador desde la cuenta suiza, mientras el banco se 
quedaba con el 5 % de cada operación, cuando no con el 10 %. El 
blanqueo es un oficio. 

Intenté convencer a mi madre para que declarásemos aquella 
cuenta que habíamos pasado a compartir. Mi situación era 
embarazosa: yo escribía por entonces para la edición matutina y 
electrónica de Le Monde una columna satírica en la que, cuando la 
actualidad se prestaba, arremetía contra el fraude fiscal. Hollande 
acababa de ser elegido, las filtraciones estaban a la orden del día: 
cualquier revelación sobre la existencia de aquella cuenta, por 
improbable que fuera, habría puesto al periódico en una situación 


comprometida. Concerté una cita con Érik Izraelewicz, que acababa de 
ser nombrado director general y que fallecería un año después de un 
ataque al corazón en la sede misma del diario. Izra me concedió 
apenas unos minutos, pero yo tampoco tenía mucho que decirle. 

—Acabo de heredar una cuenta en Suiza, una cuenta no 
declarada. Voy a ponerlo todo en regla. 

—Ah, bueno. Pensaba que venías a pedirme un aumento. 
¿Conoces a algún especialista tributario? 

—He encontrado a uno, el único que no exige que le pague en 
metálico. 

—Pues que tengas suerte. Te vas a reír, pero eres el tercero en 
dos meses que me cuenta algo parecido. 

Empecé los trámites para regularizar la situación con la agencia 
tributaria francesa. Fue entonces, y solo entonces, cuando la banca 
suiza aceptó entregarle al fisco, y a mí de paso, información sobre los 
años anteriores. Guy no había dejado ningún documento contable, ni 
siquiera en la caja fuerte que tenía en el banco. 

Antes he dicho que me quedé sorprendido al descubrir las 
cantidades en metálico que mi padrastro había sacado de la cuenta. 
Pero, a decir verdad, me quedé estupefacto: a principios de los años 
noventa, los fondos depositados en la cuenta superaban los cuarenta 
millones de francos, más de seis millones de euros. Tras su 
fallecimiento, a pesar de que la cuenta ofrecía una remuneración más 
que decente, estaba casi vacía: todos los años, Guy había retirado 
sumas por valor de doscientos cincuenta mil euros. Si hubiese vivido 
dos años más, se habría pulido por completo la herencia de Suzanne 
—descontando las multas y los intereses derivados de la 
regularización, se entiende, pero dejo el cálculo al lector especialista 
en asuntos tributarios—. Pido perdón aquí por la acumulación de 
cifras, pero mis padres, sumando sus jubilaciones y sus rentas, habían 
gastado cada año más de trescientos mil euros. Mi madre, muy 
confundida, aseguraba no saber nada y se declaraba «patidifusa». 

Recordemos, para la posteridad, que dicha suma equivalía en 
2011 al precio de un pisito en París con salón y dormitorio, una casita 
en el Périgord (para reformar), veinte años de salario mínimo, dos 
años de sueldo de un cirujano o diez días de salario del director 
ejecutivo de Apple, por no decir una pizza margarita con suplemento 
de rúcula todos los días durante un siglo. Demasiado. 


Me quito el sombrero: por fin, con semejante dispendio, Guy el 
Insignificante alcanzaba el estatus de personaje novelesco. 

Lamentablemente, al personal del fisco no le hacen mucha gracia 
las novelas. 

—¿Quién me demuestra —me dijo el inspector de Hacienda 
cuando le confesé el carácter inexplicable de la desaparición de 
aquellos fondos— que su padrastro no le dio sin más todo ese dinero 
en metálico y que usted no lo ha escondido en alguna parte? 

La pregunta, perfectamente justificada, me cogió desprevenido. 

—Como comprenderá —insistió el inspector—, es lo primero que 
imagina uno, con toda legitimidad. No deja de ser habitual, entre 
padres e hijos. 

La última frase fue una revelación: la idea de que Guy hubiera 
podido legarme su patrimonio, en secreto o públicamente, no se me 
había pasado por la cabeza. Tuve que convencer al agente del fisco de 
que nunca había pensado en ver ni un céntimo y demostrarle que 
había organizado mi vida para no tener que depender jamás 
financieramente de mi padrastro. 

Tenía varios documentos que lo evidenciaban: años atrás, al 
verme incapaz de conseguir el dinero necesario para la entrada de un 
piso, decidí pedirle ayuda a Guy: aceptó prestarme la suma, pero me 
hizo firmar un reconocimiento de deuda, en buena y debida forma, 
«para la declaración de la renta». Tardé cuatro años en devolverle el 
dinero, que equivalía a sus gastos mensuales. Por la misma época, Guy 
legó un estudio a mi hijo, que por entonces tenía doce años, para 
desgravar impuestos. Pero mantuvo el usufructo, y por tanto los 
beneficios derivados del alquiler, para que yo no los percibiera, claro 
está. Deduje que aquella fortuna, en caso de existir, se saltaría una 
generación, en el mejor de los casos. Mientras exponía todos estos 
argumentos al inspector de Hacienda, me pareció ver en su mirada un 
asomo de compasión. 

El fisco se limitó, en resumidas cuentas, a gravar la cuenta en un 
60 %, intereses y multas incluidos. El nuevo rico en que me había 
convertido se quedó con el resto, mientras el trotskista dadivoso hacía 
la vista gorda, algo avergonzado. Aun así, este último pudo decirse 
con orgullo que sus impuestos servirían para pagar el sueldo de un 
maestro a lo largo de toda su carrera. «Tener dinero cuesta», resumió 
con filosofía mi banquero de Lausana. 


Pero ¿en qué había gastado tanto Guy? ¿En el juego, en la droga, 
le habían chantajeado, había llevado una doble vida, un tren de vida 
desorbitado pero invisible? Las hipótesis eran limitadas. Las 
contemplé una por una. 

Guy no jugaba. Poner sus bienes en manos del azar le habría 
resultado insoportable. Nunca había entrado en un casino, nunca 
había frecuentado los hipódromos, ni siquiera había comprado jamás 
un décimo de lotería. Y eso que dicen que es fácil gastarse cien mil 
euros jugando al rasca y gana. No, Guy era de temperamento 
precavido, timorato: para la gestión de la cuenta suiza había elegido 
opciones de padre de familia, prefiriendo un rendimiento bajo a 
cualquier otra alternativa que comportara riesgos. Me acuerdo de 
cómo alzó la vista al cielo y se encogió de hombros cuando en 2001 el 
valor de las acciones de Apple cayó hasta unos incomprensibles veinte 
dólares y yo le aconsejé que invirtiera, si tenía algunos ahorros. 

La imagen de un Guy drogado me daba risa. Hacía tiempo que no 
fumaba, su mujer se lo había prohibido porque le provocaba tos. Si se 
animaba a beber, se limitaba a un oporto antes de comer, o como 
mucho un pastís. No bebía vino más que ocasionalmente. En una 
comida dominical a la que yo había llevado un estupendo Haut- 
Médoc, lo sorprendí echando sacarina y agua en su copa. Y si hubiese 
sido cocainómano, se le podría haber dedicado una tesis de Medicina 
titulada: «Un ejemplo único de reacción apática a un alcaloide 
tropánico: el caso Guy Le Tellier». 

Me costaba imaginar qué tipo de chantaje podría haber sufrido. 
¿Una práctica sexual inconfesable grabada por algún aprovechado, un 
asesinato cometido ante un testigo, un hijo ilegítimo que habría 
amenazado con revelar su existencia? Hipótesis jocosas todas ellas, 
pero poco verosímiles. 

La doble vida era la mejor opción. Pero una vida doble exige 
tener primero una vida, y Guy daba la impresión de pasar la mayor 
parte de su tiempo sin tener ninguna. Salía poco del domicilio 
conyugal y, cuando lo hacía, era para ir a la farmacia, donde su 
consumo de medicamentos debía suscitar, si no la admiración, al 
menos cierto entusiasmo. Siempre, o casi siempre, estaba localizable 
en su móvil, y mi madre nunca andaba muy lejos. Que sus manes me 
perdonen si lo estoy subestimando. 

—¿Y las profesionales? —sugirió el banquero suizo, amante de 


las fórmulas pudorosas. 

—«¿Las putas? —traduje yo de un modo más prosaico, tanto para 
estar seguro de haberlo entendido como para generar cierta 
incomodidad. 

—SÍ. 

—¿Tan caras son? 

—No lo sé —respondió con prudencia—. Supongo que depende. 

¿Y por qué no, al fin y al cabo? Mi madre, con esa franqueza 
desinhibida que da la senilidad, me había confesado que hacía más de 
veinte años que le tenía prohibido meterse en su cama. Había 
descubierto —pero, como siempre, tratándose de mi madre, uno no 
podía estar seguro de que fuera cierto— que «frecuentaba» a 
prostitutas. De hecho, su único argumento era que un día, mientras 
paseaban cerca de la avenue Foch, Guy había señalado una camioneta 
aparcada, en cuya puerta trasera había un trapo rojo anudado a la 
manija, signo discreto, según él, de que se trataba de un vehículo 
destinado al comercio de la carne. 

—¿No te das cuenta? Si lo sabía, era por algo —me dijo 
totalmente convencida. 

Pero casi al instante, sin temor alguno a contradecirse, me contó 
que el cardiólogo, poco después de que a Guy le hicieran el triple 
bypass y le pusieran el marcapasos, le dijo por lo bajini: «Señora, si me 
permite un consejo: ni mucho ni muy intenso». 

Así que Guy no era el candidato ideal para llevar una vida 
libertina desenfrenada, aunque fuera con parejas remuneradas. Y por 
mucho que hubiese pagado las tarifas más altas por exigir prácticas 
raras O puestas en escena complicadas —y aquí hablo de oídas, huelga 
decirlo—, no le habrían costado un Porsche cada tres meses. 

Última hipótesis: un alto tren de vida oculto. Bonito oxímoron. Si 
es posible ocultar la riqueza, ¿cómo puede disimularse el derroche? 
¿Comiendo caviar a hurtadillas? Y si se dejó llevar por un ardor 
dispendioso, ¿dónde estaban las huellas? 

«Gastábamos sin fijarnos en lo que pagábamos», me confesó 
orgullosamente mi madre cuando la interrogué para esclarecer el 
asunto. Pero en su casa no había nada de verdadero valor. Por mucho 
que los armarios estuviesen repletos de cientos de pares de bailarinas 
del número cuarenta, que los seis abrigos de visón de mi madre se los 
hubiesen hecho a medida y que un lifting facial cada cinco años no 


saliera precisamente gratis, no me cuadraban las cuentas. No pagaban 
alquiler, iban en un sedán francés que cambiaban de uvas a brevas y, 
si bien poseían aquella maldita casa de campo que se tragaba el dinero 
estúpidamente, lo cierto es que no tenían verdaderos gastos. 

Acabé por creer que el dinero repatriado de año en año aún 
estaba en Francia, escondido en alguna parte. En un sitio que solo Guy 
conocía y cuyo secreto, como suele decirse, se había llevado a la 
tumba. 

Mi padrastro dejó escrita en una tarjeta de formato A6, con 
aquella letra de imprenta tan austera que tenía, toda la información 
necesaria en caso de fallecimiento. Allí estaba el número de teléfono 
del banquero suizo, los datos de las distintas cuentas, las libretas de 
ahorro y los seguros de vida, y hasta el código de su caja fuerte. Pero 
en la parte superior derecha del anverso de la tarjeta había cuatro 
misteriosas letras escritas en mayúsculas, en negrita y subrayadas con 
una línea ondulada: HAST. 

Aquello no me sonaba de nada. Mi madre tampoco sabía qué 
significaba, o lo había olvidado. Mi hijo ni siquiera había oído nunca 
aquella palabra. 

Me puse a buscar, por supuesto. El hast es un arma, una jabalina 
o un asador para la carne, y la palabra suma siete puntos en el 
Scrabble". También es una marca de camisas, aunque no de las que 
usaba mi padrastro. Una startup de moda. El Hawaii-Aleutian Standard 
Time, el huso horario de Hawái. El Higher Ability Selection Test de las 
escuelas de secundaria británicas. La Hammond Academy of Science and 
Technology. La antigua forma verbal inglesa, tan shakespeariana, del 
Thou hast, «tú tienes». 

Y también es alemán: Du hast nie verstanden. «Nunca entendiste 
nada.» 

Desde luego. 


XIII 
RETAZOS DE INFANCIA 


Un buen tortazo nunca ha hecho daño a 
un niño. 


IAN MONK, «Avant de naítre», 
Plouk Town 


Tengo tan pocos recuerdos de infancia que para escribir este libro 
he tenido que hurgar en lo más profundo para poder rescatar un 
puñado de ellos. Si han sobrevivido, es que son extraordinarios. 

El cuarto de la rue Duhesme en el que duermo es en realidad 
media habitación, pues una cortina de muselina gris lo separa de la 
otra mitad, que hace las veces de salón y en el que a pesar de todo 
caben un piano de pared y dos sillones estrechos. Mi cama es en 
realidad un sofá cama de color rojo, con un somier de muelles 
metálicos, y yo no soy consciente de lo estrecho que es. También hay 
una cómoda, un pequeño escritorio y un caballito de terciopelo azul 
celeste con resorte en el que me monto y me muevo en todas 
direcciones, agarrándome a una especie de manillar. Algunas mañanas 
me levanto temprano y voy al cuarto de mi madre y de Guy, que 
duermen en un curioso mueble cama, pues la estancia también sirve 
de salón. 

Estoy en el pequeño pasillo que hace las funciones de recibidor. 
La moqueta es negra y rasa, y juego con las canicas, ordenándolas 
como si fueran a entrar en combate: las canicas de vidrio representan 
a las fuerzas aliadas; las de arcilla, a los enemigos coaligados; los 
bolonchos son los comandantes. En el pequeño televisor en blanco y 
negro, como millones de niños en el mismo instante, suena la música 
de cierre del Vamos a la cama, niños, tocado con el caramillo, y me 
trae sin cuidado que sea de Pergolesi. Pero yo no quiero irme a dormir 
y hago maniobras de asedio, soy Leónidas en las Termópilas, 
Napoleón en Austerlitz. Puedo pasarme horas jugando así, sin 


cansarme. 

Acompaño a mis padres a hacer la compra, deambulo por los 
pasillos. Al llegar a la caja, mi madre saca vales de descuento para no 
sé qué producto. La cajera los comprueba, se los devuelve y le dice 
que lo siente, pero que la fecha de validez ha caducado. Mi madre 
protesta, la chica vuelve a explicarle con toda paciencia que la oferta 
ya no es válida. Mi madre eleva el tono de voz y, de pronto, sin que 
nada hiciera prever semejante reacción, palidece de rabia y se pone a 
gritarle a la cajera que no es más que una «pobre desgraciada» que «no 
sirve para estudiar» y de la que no piensa «recibir órdenes», y exige 
hablar con el encargado. Asustado, doy un paso atrás. «Tampoco es 
para tanto», se atreve a decir Guy. «Ah, claro, tú ponte de su parte, 
muy bonito...», le suelta mi madre enfurecida, casi escupiéndoselo a la 
cara. Paralizado de estupor, veo cómo tira violentamente al suelo el 
contenido del carrito y cómo se esparce el naranja chillón de los 
huevos rotos, mientras grita que «no volverá a poner los pies en esa 
tienda llena de imbéciles» y abandona el local soltando un «será 
subnormal». Mi padrastro sale corriendo tras ella, yo me doy la vuelta, 
la cajera está al borde del llanto, todo el mundo nos mira y me muero 
de la vergiienza. Volvemos a casa, yo no abro la boca, Guy camina 
abochornado un paso por detrás de mi madre, que da patadas a las 
ruedas de los coches mientras masculla frases incomprensibles. Me 
doy cuenta del miedo que me da, y del que le da a Guy, que es casi 
tan grande como el mío. Ya no me siento seguro a su lado, estoy a su 
merced. 

Volvemos del campo ya de noche y yo dormito acostado en el 
asiento trasero del Ami 8. Los semáforos de la porte de Clignancourt 
rompen el ritmo y me despierto, el rumor asmático del motor de dos 
cilindros no me permite oír la conversación de mis padres y abro mis 
ojos de gran miope a las confusas luces de París. 

Tengo once años, estamos en el campo, es otoño, las chispas 
danzan tras el vidrio oscuro de la gran estufa de fueloil. Un 
pensamiento me desconcierta: puesto que recuerdo hechos anteriores 
a ese día en concreto, quiere decir que tengo un pasado y que, por 
tanto, existo. Una especie de «Recuerdo, luego existo». Decido que mi 
vida consciente empieza en ese instante. El colmo es que he olvidado 
cuál fue el recuerdo original; tal vez la muerte de mi abuelo, varios 
meses antes. 


Leo. Leo mucho. El club de los cinco, Bob Morane, luego Jules 
Verne, Alexandre Dumas, H. G. Wells, y también la Gran Enciclopedia 
Larousse en diez tomos encuadernados en cuero verde, que abro al 
azar para descubrir tanto la entrada «Gengis Kan» como la dedicada al 
«hidrazotolueno». Hasta los trece años me libré fácilmente del 
aburrimiento doméstico. Leía mientras comía solo, salía disparado a 
leer en cuanto terminaba la cena, leía de noche, bajo la manta, con 
una linterna de bolsillo. Leía también en la librería. 

Me acuerdo de la librera. Nunca supe en realidad su nombre 
(¿Suzanne?, ¿Éliane?) y mucho menos su apellido, pero no sabría 
decir cuántas horas pasé en su librería. El local estaba en los bajos del 
edificio de la rue Ordener, y era minúsculo, no más de una docena de 
metros cuadrados, con una parte dedicada también a productos de 
papelería. En ocasiones llegábamos a ser hasta tres niños sentados en 
el suelo, leyendo, a veces jugando. Recuerdo a Jehanne, y a su 
hermano Renaud. Vivían en el mismo bloque, en el segundo, sus 
padres no paraban de discutir, y para ellos la librería también era un 
refugio. Una tarde, llegó la hora de irnos y robé un libro, El planeta de 
los simios, de Pierre Boulle. Cuando subí a casa, lo dejé encima de la 
cama, pero me sentía incapaz de abrirlo, la vergiienza me paralizaba. 
Le había robado a la librera, me expulsarían del Paraíso. Bajé a 
devolvérselo, al borde de las lágrimas, pero ya había echado la 
persiana. Se lo llevé a la mañana siguiente, musitando alguna excusa. 
La mujer me sonrió y me consoló. Pude quedarme en el Paraíso. 

Reconozco que me volvía loco la ciencia ficción, sobre todo la 
norteamericana. Marabout y J'ai Lu me proporcionaron lo esencial de 
mi formación preadolescente: Ciudad, de Clifford D. Simak, me sirvió 
de curso de moral; Flores para Algernon, de Daniel Keyes, me sumió en 
la desesperación; con El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, 
descubrí la potencialidad de la historia. 

Podría defender con absoluta seriedad la idea de que la ciencia 
ficción, proveedora de universos y de paradigmas, es un estupendo 
camino hacia el cuestionamiento del mundo, lo que puede ser una 
definición de la sabiduría. 


Nunca me ha interesado demasiado la religión. En la Wallington 


School for Boys, en los años sesenta, la distancia entre la Iglesia 
anglicana y el Estado era mínima, y durante mis primeros años 
ingleses tuve que balbucear todas las mañanas, sin ningún entusiasmo, 
los cánticos protestantes que inauguraban las jornadas, media hora 
antes del inicio de las clases. Éramos cientos de muchachos alineados 
en los bancos de una inmensa sala, con nuestros uniformes negros, 
sentándonos y levantándonos y volviéndonos a sentar y a levantar, 
junto con los profesores, al arbitrio de un ritual cambiante cuyos 
entresijos y pormenores no alcanzaba a comprender. Todo aquello no 
me convencía demasiado. Y tampoco acababa de entender lo del Papá 
Noel. 

La fe de mi madre era incierta. Tanto ella como su hermana 
habían sido educadas en una escuela católica y ella lo había aceptado 
sin titubeos. Era «importante» para su padre, y la pequeña Marceline 
era todo menos rebelde. Pero nunca íbamos a la iglesia, ni siquiera 
para la misa del gallo; tampoco rezábamos antes de acostarnos y, 
como en casa no hablábamos de nada, el tema de la religión no se 
tocaba nunca, lógicamente. De todos modos, mi madre consideró que 
para mí también era «importante», sin esgrimir más argumento que el 
de su autoridad. 

Sin duda este fue el motivo por el que, al volver a Francia, me 
inscribió sin pensarlo dos veces en los cursos de catequesis, que se 
daban en el sótano del colegio. No me desagradaban aquellas 
reuniones bajo los fluorescentes, con aquel cura que insistía en que 
«no dudáramos en interrumpirlo en cualquier momento» para hacerle 
preguntas, pues aquello «no era un curso, sino un encuentro con Dios 
y con la fe». Pero no tardaron en echarme, precisamente por 
preguntón. Quise saber —según me contó mi madre tiempo después, 
pues yo no lo recuerdo— si aquel Dios todopoderoso podría haberlo 
sido tanto como para elegir no existir. No inventé por malicia aquel 
silogismo idiota, aquel retorcimiento del no menos absurdo argumento 
ontológico de la existencia de Dios formulado por Anselmo de 
Canterbury. Así que protesté por la injusticia que se estaba 
cometiendo conmigo, pero no sirvió de nada: el cura no quiso saber 
nada más de mí. 

A pesar de semejante mancha en mi expediente, hice la comunión 
con toda solemnidad. Envuelto en una túnica blanca, perdido en mitad 
de una larga procesión de aspirantes, avancé paso a paso hacia el 


prelado en la iglesia parisina de la Trinité. Cuando por fin estuve 
frente al buen hombre, me arrodillé piadosamente y me dispuse a 
pronunciar con toda claridad cada una de las palabras de la frase que 
me había aprendido de memoria. Pero, ay, impresionado por el decoro 
y la solemnidad del momento, invertí los términos y dije, articulando 
lo mejor que pude: «Seguiré fielmente a Satanás y renuncio para 
siempre a Jesucristo». Entonces abrí la boca para recibir la hostia 
consagrada y la bendición displicente de un clérigo aburrido que no 
escuchaba con mucha atención. Corría el mes de mayo de 1968. Pocos 
días después fui a ver los restos de las barricadas de la rue Gay-Lussac 
y las calles huérfanas de adoquines. Unos días más tarde, mi abuelo 
murió en el hospital, a consecuencia de su leucemia. Todos estos 
recuerdos son difusos, pero el color de mi Mayo del 68 particular es 
una curiosa mezcla de blanco, rojo y negro. 

Llegó 1969. Yo tenía doce años. Si recuerdo con tanta precisión 
la fecha y mi edad es porque estaba construyendo una maqueta del 
LEM, el Lunar Experimental Module, y la tenía sobre mi mesa de 
estudio, a la espera de ser terminada. Y es que en julio de aquel 
mismo año me había quedado despierto hasta muy tarde para poder 
ver en directo, junto con mis primos, la llegada del hombre a la Luna. 
Estábamos en la casa de campo y el enorme televisor de rayos 
catódicos en blanco y negro difundía imágenes borrosas. Mi prima 
pequeña se había quedado dormida y yo había estado escuchando los 
comentarios de Jacques Sallebert, el enviado especial de la ORTF en 
Houston, sobre las imágenes de la misión Apolo 11. En mitad de la 
noche, a las 3.56 de la madrugada, Neil Armstrong dio en directo un 
pequeño paso para él y un paso de gigante para la humanidad. En 
Nueva York, casi a las diez de la noche y en horario de máxima 
audiencia, el acontecimiento fue antes que nada el formidable 
espectáculo de propaganda que habían previsto. Pero en Francia, y 
más para un niño, la hora tardía añadía un matiz extraordinario. 

Dos meses después, llegó septiembre y empecé tercero. Mi 
padrastro tenía un nuevo compañero, el señor Plachet, que, de manera 
harto insólita, lo visitaba de vez en cuando. El señor Plachet tenía 
entre cuarenta y sesenta años, una amplia horquilla que demuestra 
que yo tenía doce y que mentiría si lo describiera hoy con precisión. 
Pero la principal característica del señor Plachet era su condición de 
testigo de Jehová. No sé ni cómo ni por qué, pero mis padres le dieron 


permiso para venir a hablar conmigo y, durante varias semanas, se 
empeñó en convertirme. Ni mi madre ni mi padrastro entraron nunca 
en la secta —creo—, lo cual hacía aún más extravagantes aquellos 
encuentros de los miércoles. 

El señor Plachet venía a verme solo, contraviniendo la tradición. 
Porque, recordemos el chiste, los testigos de Jehová son como los 
testículos: siempre van de dos en dos, uno es más pequeño que el otro 
y, por mucho que llamen a la puerta, nunca entran. 

Rompamos el suspense: el intento de conversión fracasó. 

Por suerte, de todas las religiones monoteístas surgidas del 
judaísmo, la de los testigos de Jehová sigue siendo una de las más 
delirantes: no hace ninguna concesión al mundo real, cuando la 
mayoría de las demás, les guste o no, han tenido que someterse ante la 
amenaza de perder toda credibilidad —por mucho que Moisés siga 
separando las aguas del mar Rojo, Jesús multiplicando los panes y 
Mahoma viajando a lomos de un caballo alado—. De modo que el 
señor Plachet creía de verdad en la creación del mundo, que había 
tenido lugar en siete días, creía en el diluvio y en el arca de Noé, y 
creía sobre todo en que, tras el juicio final y la resurrección, 144.000 
personas escogidas por Dios dirigirían el mundo futuro, mientras que 
el resto de la humanidad, igualmente resucitada, estaría a su servicio. 
Aún me pregunto qué asignaturas podía impartir el señor Plachet. Las 
Ciencias Naturales y la Historia quedan de facto excluidas, por no 
hablar de las Matemáticas, una de cuyas ramas es al fin y al cabo la 
lógica. Los idiomas extranjeros, el Francés o la Educación Física 
parecían más compatibles con el ejercicio de su fe. 

No era difícil desmontar las fábulas del señor Plachet, pero mis 
discusiones con él distaban mucho de ser teológicas. Desde la atalaya 
de mis doce años, me dedicaba a cuestionar sobre todo los aspectos 
que me resultaban más chocantes. De modo que la Tierra tenía varios 
miles de años y que los dinosaurios habían vivido con Adán y Eva en 
el Paraíso, donde todos los animales eran vegetarianos, incluso el 
temible Tyrannosaurus rex con el que tantas veces había jugado 
haciendo que se zampara a mi Triceratops de plástico. Estaba 
decepcionado y me mostraba escéptico. Definitivamente, no hacían 
falta tantos colmillos para mordisquear zanahorias. 

De miércoles a miércoles leía la Biblia, sobre todo el Génesis, 
pero también todas las revistas de divulgación que caían en mis 


manos, más por enriquecer nuestros debates que para hacerle ver sus 
contradicciones, y en cuanto llegaba lo bombardeaba a preguntas. 
Admitamos que Noé hizo entrar de dos en dos a los animales en su 
arca. ¿También a los canguros procedentes de Australia? Sí, respondía 
el señor Plachet, algo dubitativo. Yo había leído en la gran 
enciclopedia Life que existen decenas de miles de especies de 
escarabajos. ¿Cómo habían podido entrar todos en el barco del señor 
Noé? El señor Plachet pareció un poco más incómodo con aquella 
invasión de coleópteros bulliciosos. ¿Y qué edad tenía el Sol? ¿Y cómo 
se había formado el Gran Cañón? ¿Y por qué tenían aquella forma los 
valles glaciares? 

El señor Plachet había olvidado todo lo aprendido en la escuela. 
Para mí, Dios no era más que una excusa para poner de manifiesto su 
infinita ignorancia y, para él, el diablo era el único inspirador de mis 
satánicos acertijos. Aquello duró apenas un mes, y el señor Plachet no 
volvió a aparecer por casa tras la última pregunta que le hice sobre el 
lago Titicaca, cuya formulación exacta he olvidado, pero que mi 
madre me recordó durante mucho tiempo, pues el pobre hombre se la 
había repetido, moviendo la cabeza con desesperación. 

Así que estuve expuesto, siendo aún un niño, a las elucubraciones 
de una secta apocalíptica sin que a nadie le importaran las 
consecuencias. Ya adolescente, quise saber por qué mis padres habían 
permitido aquellos encuentros. Mi padrastro se encogió de hombros, 
como hacía siempre, lo cual significaba que mi pregunta no era 
pertinente. «Bah, eso no te supuso ningún trauma», zanjó mi madre el 
debate. 

Paradójicamente, le debo al oscurantismo delirante del señor 
Plachet una pasión inquebrantable por los mecanismos de la evolución 
y del darwinismo, así como una irritación incontrolable y sin duda 
algo infantil que me asalta cuando oigo las bobadas de los 
creacionistas. También le debo una fascinación inagotable por la 
Biblia, por el Génesis, el Deuteronomio y sobre todo por el Eclesiastés, 
ese poema de sabiduría eterna escrito según dicen por Cohelet, hijo de 
David, texto desgarrado que he leído y releído, y que casi siempre 
hace que se me llenen los ojos de lágrimas. 

«Los ríos van todos al mar, y la mar no se llena.» 


XIV 
LA GRAN EVASIÓN 


—Serás un héroe, serás general, 
Gabriele D'Annunzio, embajador de 
Francia... ¡Esos golfos no saben quién 
eres tú! 


ROMAIN GARY, La promesa del alba 


En el instituto fui un estudiante del montón, me bastaba con no 
suspender. Era y sigo siendo perezoso por naturaleza, pero mi cerebro 
era una esponja. De lo bien que se me daban algunas asignaturas, 
alguien podría haber inferido erróneamente que me interesaban. No 
era malo en lenguas extranjeras: sabía inglés por haber pasado mi 
infancia en Surrey, en sexto empecé con el alemán, en cuarto con el 
ruso. Ganara quien ganase la siguiente guerra, estaría preparado para 
colaborar. Me esforzaba en imitar lo mejor posible los acentos de 
Oxford, de Liibeck y de Moscú, y semejante empeño albergaba, creo 
yo, el deseo no del todo inconsciente de ser otro. 

También fui durante mucho tiempo «bueno en mates», hasta el 
punto de que empecé a estudiar la carrera. Pero las matemáticas son 
implacables: como una mariposa fantasma que revolotea hacia la luz, 
atravesamos un cristal, y luego otro, y otro más, hasta que llega uno 
que se nos resiste y en ese instante nos damos cuenta de que se nos 
resistirá toda la vida. Otras mariposas llegan a esa frontera 
insuperable y la franquean sin dificultad. Entonces comprendemos que 
no, que no somos tan buenos. Que la investigación no es lo nuestro. 
Que ningún teorema llevará nuestro nombre. Que seremos, como 
mucho, divulgadores mediocres, pedagogos que acabarán perdiendo el 
entusiasmo. C'est la vie, como dicen los ingleses. 

Sin ánimo de presumir —fórmula que antecede siempre a una 
presunción—, hubo una asignatura en la que destaqué desde el primer 
día: Filosofía. Me di cuenta enseguida de mi habilidad para manipular 


los conceptos y, sobre todo, de mi gusto por exprimir las preguntas 
hasta sacarles todo su jugo. Si el tema era: «¿Hay que perder las 
ilusiones?», yo me preguntaba: ¿por qué «hay que»?, ¿qué significa 
«perder»?, ¿cómo se define una «ilusión»?, ¿por qué en plural?, ¿son 
realmente nuestras, las ilusiones? Lo cierto es que me encantaba. 

Mi profesor se llamaba Jean-Louis Groma. Era alto, iba siempre 
tan encorvado que parecía jorobado, renqueaba por culpa de un pie 
equinovaro y su rostro era anguloso, enjuto, casi cadavérico. Llevaba 
un bigote a lo Groucho, coronado por una nariz alargada. Sentí por él 
una admiración inmediata, aunque lo más admirable fue que creyera 
en mi talento. Descubrí entonces los beneficios del efecto Pigmalión, 
esa profecía autorrealizadora que consigue mejorar nuestro 
rendimiento por el hecho de que una autoridad reconocida crea en 
nosotros. 

Groma fue para mí una segunda figura paterna, por abusar de un 
concepto psicoanalítico, y su apellido empezaba y acababa, 
efectivamente, como «gran papá». Los jueves, su clase era la última de 
la mañana, y a menudo me quedaba un rato más para que me ayudara 
a aclarar determinadas ideas. Su diagnóstico, cuando acabé el 
instituto, fue que corría el riesgo de «convertirme en un viejo 
virtuoso», una simpática pullita que, a mis dieciséis años recién 
cumplidos, sentí como un halago. El caso es que convocó a mis padres 
a una reunión e insistió en que hiciera el curso preparatorio en su 
especialidad. 

Pero mi madre veía en las matemáticas la única posibilidad de 
salvación. Rehén de su orgullo, yo iba a triunfar allí donde su padre 
había soñado entrar y donde su primer marido había fracasado: iba a 
vengarlos a los dos ingresando en la Escuela Politécnica. Pero para 
conseguir que te admitan, hay que quererlo, y quererlo mucho. Yo lo 
quería más bien poco. Era todavía un niño, ese monstruo que, como 
escribió Sartre, fabrican los adultos con sus pesares. 

Y ese niño había sido hasta entonces un niño ingenuo, feliz y de 
una rara docilidad hacia su madre, me temo. No fue hasta una edad 
bastante más avanzada cuando empecé a razonar, a discutir, a 
confrontarla. Pero enseguida entendí que no podía luchar contra ella, 
que toda objeción le resultaba intolerable. El más mínimo desacuerdo 
cuestionaba nuestra relación, y —así lo sentía yo— su amor por mí. 
Aterrorizado ante semejante amenaza, yo no me permitía la más 


mínima victoria, y mi cerebro inventó un medio de lo más extraño 
para no carburar. 

La estupidez es un síntoma, dejó dicho Francoise Dolto. Un 
síntoma que en mi caso se encarnaba en una prolongada imagen, 
tropical y crepuscular: cae la noche en una isla del Pacífico, tal vez en 
las Galápagos. Bajo la tenue luz de la luna, una tortuga gigante 
emerge del océano, se arrastra con dificultad por la larga playa, cava 
en la duna un profundo agujero y pone unos huevos viscosos y 
translúcidos. Tiene las pupilas amarillas y húmedas, y derrama bajo el 
suplicio sus lágrimas de tortuga. Cuando termina, cubre de arena los 
huevos con sus patas traseras palmeadas, torpemente. 

Es una escena primitiva, reptiliana y universal. Una imagen de la 
mater dolorosa, del parto con sufrimiento, que me marcó para siempre. 
Debí de verla en los años sesenta, en el televisor en blanco y negro de 
mis abuelos, y debía de ser tarde, por lo menos para un niño. 

Cuando discutía con mi madre, se me aparecía la imagen de 
aquel reptil marino. Y enturbiaba cualquier razonamiento, borrando 
todos los argumentos que yo pudiera esgrimir. La tortuga me protegía, 
impidiéndome triunfar sobre mi madre y correr el riesgo de perderla. 

Entonces llegó una mañana de febrero de 1974. Yo había entrado 
en Matemáticas Superiores, en un «buen instituto». Me había puesto a 
preparar, como ella tanto deseaba, el ingreso en una «escuela 
superior», para convertirme en «ingeniero». 

Pero aquel día, sin que nada hubiese hecho prever semejante 
implosión, dije basta: no me bajo en la parada del instituto, sino un 
poco más adelante, en Odéon, y pongo rumbo al Jardin du 
Luxembourg. Este episodio de mi vida se lo atribuí sin vergienza 
alguna a Thomas, el protagonista de una de mis novelas. ¿Por qué 
contarlo ahora de otro modo? Pasemos simplemente al yo. 

Bordeo el amplio estanque, las estatuas de las reinas de Francia, 
me acomodo en una silla de metal. Sin duda he preparado la 
escapada: llevo la mochila llena de libros, no hace tanto frío. Por la 
tarde, hambriento, vuelvo a casa de mis padres. He almorzado una 
barra de pan y una pieza de fruta. 

A lo largo de las siguientes semanas, el Luxembourg se convierte 
en mi cuartel general. Me encuentro con compañeros de bohemia: 
Manon, que tiene mi edad y se ha saltado la primera clase. El olor a 
pachuli me hará pensar siempre en ella. Kader, un hombre alto y 


negro, tal vez en la treintena, un guitarrista que toca en el metro y al 
que acompaño a veces: cuando paso la gorra por él, la asociación de 
un adolescente blanco y un adulto negro multiplica las ganancias. Si 
llueve, me refugio en uno de los quioscos; si hace mucho frío, me 
meto en el Malebranche, un café lleno de humo donde me encuentro 
con amigos que hacen el curso preparatorio literario en el instituto 
Louis-le-Grand. Hablo de política, de literatura, pongo de vuelta y 
media a Proust, Althusser, Trotski y Barthes, mi vehemencia es 
proporcional a mi ignorancia de los textos. Al releerlos realmente, 
tiempo después, me ruborizaré ante las tonterías enunciadas, me 
sorprenderá la impunidad de mi impostura. 

Llega marzo, luego abril. He advertido a los profesores de que lo 
dejo. Pero a mi madre y a Guy les miento. Descubro cuán fácil resulta, 
es incluso excitante, al fin y al cabo he tenido una buena maestra. 
¿Apesto a tabaco? La emprendo contra el estrés de los fumadores 
durante los exámenes. ¿No tengo dinero para comer? Ahora en la 
cantina se paga en metálico, sospecho que el administrador comete 
prevaricación. ¿Vuelvo demasiado pronto por error? Un experimento 
de oxidorreducción ha salido mal y el profesor de Química —«no os lo 
vais a creerr— se ha quemado. Nunca habré hablado tanto de mis 
estudios como a partir del día en que dejé de cursarlos. 

Una tarde de mayo, nada más volver a casa, bordo la novela del 
día. Guy me observa en silencio. De pronto, mi madre explota. Lo 
saben. Han llamado del instituto: no he devuelto un libro a la 
biblioteca, a pesar de haber dejado los estudios hace casi tres meses. 
Nunca entraré en una gran escuela. Definitivamente, mi ingratitud es 
absoluta, proporcional a los sacrificios que ellos han hecho. El 
rendimiento de la inversión, por así decirlo, es pésimo. La atmósfera 
se vuelve irrespirable. 

Afortunadamente, cenábamos todas las noches en casa de mi 
abuela y mis padres se esforzaban en poner buena cara. Pero en 
cuanto volvíamos a nuestro piso, dos plantas más arriba, mi madre 
reducía su interacción a unos cuantos monosílabos. Guy, por su parte, 
quería demostrarle su apoyo incondicional y no me dirigía la palabra, 
obsequiándome con un ostensible desdén. Yo me metía en mi cuarto y 
leía. Aquello duró mucho tiempo. 

Era una situación insoportable y, aun así, varios meses más tarde, 
dos días después de alcanzar la mayoría de edad, parecieron 


realmente sorprendidos cuando les dije que me iba de casa. Llevaba 
tiempo preparándolo, tenía un sitio donde quedarme, en el piso de un 
amigo, la maleta estaba lista, había ahorrado algo de dinero. Mi 
madre se puso hecha una furia, daba miedo verla. Me tiró la ropa y los 
libros a la calle, rompió todas las fotos mías que tenía, me recortó en 
las que yo aparecía para hacerme desaparecer. 

Aquello supuso la guerra. Y eso que yo no deseaba ninguna 
ruptura. Me sentía desamparado, infeliz, aterrorizado por la decisión 
que había tomado. Llamaba prácticamente todos los días a mi abuela, 
para que tuvieran noticias mías. Pero no le di ningún teléfono en el 
que localizarme ni le dije dónde vivía. 

No obstante, aquel día de abril de 1975 creí haber dejado de 
pertenecer a mi madre y haber escapado a su control todopoderoso. 
Aún no sabía que era algo estructural y que no lograría liberarme tan 
pronto de su yugo. 

Jamás se me borrará el recuerdo de una escena apocalíptica, que 
durante mucho tiempo me hizo enrojecer hasta las orejas: estaba en 
una clase de Teoría Analítica, en el anfiteatro 24 de Jussieu, cuando oí 
gritar desde la última fila: «¡Pedazo de mamón!». Todo el mundo se 
volvió. Era mi madre. Petrificado, la vi bajar hecha una furia la 
escalera, ante la atónita mirada de doscientos estudiantes, rescatados 
por un instante de los dominios de la convergencia absoluta de las 
series de Dirichlet. Yo me levanté, buscando librarme de ella, pero mi 
madre no paraba de insultarme, dirigiéndome palabras nauseabundas, 
casi incestuosas, como las que una querida despechada reserva para su 
joven amante, hasta el punto de que algunos de mis compañeros 
creyeron que se trataba de una ruptura amorosa. 

Conseguí sacarla del anfiteatro, pero no calmarla. Tuve la 
sensación, como siempre con ella, de estar luchando contra la 
Gorgona. Sus gritos resonaban bajo la bóveda, hasta que su voz se fue 
haciendo más sibilante y rencorosa. Cuando se le acabaron los 
argumentos, pasó a las amenazas. Que no se me ocurriera volver 
nunca a casa, que no le «sacaría ni un solo céntimo» y que, además, 
estaba «desheredado». Yo fui retrocediendo, paso a paso, su furor era 
un agujero negro por el que no quería dejarme engullir. Luego, aún 
fuera de sus casillas, se fue y me dejó temblando frente al anfiteatro, 
que empezaba a vaciarse. 

A partir de entonces procuré seguir haciendo las mismas 


asignaturas, siempre que se impartieran en otras aulas, en otros 
horarios y con otros profesores. 


XV 
LA MUERTE DE PIETTE 


Al fondo de la pena 
una ventana abierta, 
una ventana iluminada. 


PAUL ÉLUARD, «Y una sonrisa», 
El Fénix 


No tengo que justificarme por hablar de Piette. 

Así que vamos allá. No había cumplido los veinte años cuando la 
conocí. Fue en una cena a la que yo no quería ir, una de esas cenas 
banales de estudiantes ociosos en las que se bebía mucho, se fumaba 
mucho y a menudo acabábamos jugando al póquer. Pero al otro lado 
de la mesa estaba aquella muchacha, Piette, aquella chica bajita y 
flaca, de rasgos delicados. Nunca supe quién la había invitado. No 
parecía conocer a mucha gente, no sabía el nombre de casi nadie. 

Tenía los ojos verdes, con el iris aureolado de gris, la piel morena 
y la sien izquierda atravesada por una cicatriz pequeña y sutil, una 
medialuna minúscula y brillante como un resto de laca. Llevaba el 
pelo negro muy corto. No sé si era mi tipo, pero a partir de entonces 
lo fue. «Acérquese a esa mujer —decía André Breton— y pregúntele si 
la luz de sus ojos está en venta.» Yo no tuve agallas para hacerlo. 

Con toques enérgicos, como quien guía con una vara a un grupo 
de ocas, Piette dirigía la conversación. De cuando en cuando soltaba 
una idea, a veces deliciosamente absurda —<«Si os digo que no penséis 
en un elefante, ¿en qué pensáis?»—, y luego dejaba que los invitados 
discutieran entre ellos, interrumpiéndolos sin contemplaciones si 
consideraba que la conversación corría el riesgo de hacerse aburrida. 
Se reía y hacía reír a los demás, era divertida y trágica, me 
maravillaba y me preocupaba a la vez. Caminaba sobre un alambre. 

Piette no me miró en toda la cena. Había llegado acompañada 
por un tipo pelirrojo y pecoso —lo recuerdo enorme, como un gigante 


—. Un danés con un acento muy marcado que, de vez en cuando, la 
besaba o le cogía la mano con torpeza, como marcando territorio. La 
cena seguía su curso, alguien sacó helado de vainilla para los postres. 
De pronto, Piette le susurró algo al oído y el pelirrojo se quedó 
estupefacto, pero ella frunció el ceño, añadió apenas una palabra y el 
tipo se levantó bruscamente de la mesa y salió de la habitación. Se 
oyó un portazo. Nadie dijo nada durante unos instantes, hubo 
intercambio de miradas, Piette dio un par de palmadas, dijo: «Algo 
olía a podrido en el reino de etcétera», y la conversación continuó. 
Comprendí que acababa de licenciarlo. Propuse que compartiéramos 
la copa de helado del danés y, por fin, me sonrió. 

Piette vivía en un espacioso apartamento con dos habitaciones, 
cerca del Jardin des Plantes, un piso de paso que pertenecía a un rico 
y joven australiano con quien había estado liada y que se había vuelto 
a vivir a Londres varios meses atrás. Aquello me pareció muy exótico. 
Cuando llegamos al rellano, encontramos un sobre encima del felpudo. 
Había unas llaves dentro. Piette se encogió de hombros: eran las llaves 
del danés. Me las dio a mí: «Ten, tus llaves». Supuse que me pasaría 
como a él. Pero no fue así. 

Con Piette descubrí la psicosis maniacodepresiva, el trastorno 
bipolar. Las fases de euforia, en que nada ni nadie podría haberla 
derrotado, y las fases de depresión, que me hacían temer por su vida. 
Acepté la enfermedad, formaba parte de ella, acepté los síntomas, los 
frascos de benzodiacepina y de nitrato de litio. Un día, me advirtió: 

—No te enfades conmigo por lo que pueda decir o hacer cuando 
estoy de bajón. No te enfadarías si vomitara porque me duele la 
barriga. Pues es lo mismo. Es mi cerebro el que está enfermo, no mi 
mente. 

A Piette no le gustaban mucho mis amigos. Demasiado militantes, 
demasiado seguros del devenir de un mundo demasiado inteligible. No 
tardé en aceptar sus reticencias, y de la noche a la mañana empecé a 
verlos menos, hasta que dejé casi de verlos. Me gustaba la vida con 
Piette, para empezar porque amaba a Piette. A su lado, los días con 
sus noches tenían más de veinticuatro horas, y los pasábamos yendo a 
la filmoteca, leyendo poemas en voz alta y haciendo el amor. Piette 
llenaba todas y cada una de mis jornadas, me tenía embrujado. 


Enseguida me presentó a sus padres, Daniel y Claire, a su hermano 
mayor, André, y a su hermana, Alice, unidos para luchar contra su 


enfermedad. Una vez más, me sorprendieron el calor familiar, la 
complicidad, la sencillez. Y no era solo la fascinación del hijo único 
ante los placeres de la vida en hermandad. La alegre simplicidad que 
reinaba en su casa me resultaba ajena, esa dicha de estar juntos que, 
siendo un niño, había descubierto al visitar a mis compañeros de 
clase. A veces les hacía preguntas sobre su vida, proyectándome en su 
felicidad, imaginando mi existencia junto a la de aquellos extraños tan 
sonrientes, tan acogedores. Sospechaba que era una ilusión pensar que 
la hierba del vecino es siempre más verde. Y a menudo lo era. 

Tomamos el café. Luego, en la cocina, cuando entré con los platos 
y los vasos, la madre de Piette me cogió las manos y me las apretó 
muy fuerte. «Gracias, gracias», me dijo. Pensé que me agradecía que la 
ayudara a recoger la mesa, pero entonces añadió: 

—Eres alguien muy importante para ella. 

Leí en su mirada que esperaba que salvase a su hija, y su fe 
renovada e ingenua me hizo creer que lo lograría. Volví a sentarme 
junto a Piette, que se reía con aquella risa ronca tan suya, 
increíblemente sensual, que no he vuelto a encontrar en nadie. 

Aquel día, la familia de Piette me adoptó. 

No llevábamos juntos ni cuatro meses cuando Piette se quedó 
embarazada. Fue algo imprevisto aunque previsible, o previsible 
aunque imprevisto. En todo caso, era una gran noticia. Yo no había 
cumplido aún los veinte y me sorprendió sentirme tan preparado. 
Piette, por su parte, no tenía ninguna duda. Durante la comida del 
sábado les dimos la buena nueva a sus padres. Claire lloró de emoción. 
Descorchamos una botella de champán y Piette no dio más que un 
sorbito. 

Piette estaba feliz, fue una comida alegre, sacó el álbum de fotos, 
vimos desfilar su infancia polaroid tras polaroid. La familia en la playa 
bajo una sombrilla, Piette llorando a moco tendido —le había picado 
una medusa—, André y Piette orgullosos con los esquís puestos, los 
tres hijos disfrazados en una fiesta —Piette de Fantómette—. En una 
de las fotos podía verse un pastel rosa, con cinco velas y las seis letras 
de su nombre, P, L E, T, T, E, dibujadas con fideos de chocolate y no 
poca maña. 

A los cuatro años, Rebecca Cohen renunció a su nombre para 
convertirse en Piette. A la pequeña Rebecca le habían leído un cómic 
protagonizado por una tal Miette, una historia simbólica con mucha 
miga, llena de largas barras de pan y de hogazas redondas, pero los 


detalles son lo de menos. La niña se volvió hacia su madre con aire 
decidido: «A partir de ahora quiero que me llaméis Piette». Claire 
intentó explicarle que los nombres son para toda la vida, pero ante la 
obstinación de su hija prefirió no insistir, convencida de que se trataba 
de un capricho pasajero. No obstante, en apenas unos meses, Piette 
logró convencer a todo su entorno, negándose a responder si la 
llamaban Rebecca. El nombre con letras de chocolate sobre el pastel 
de cumpleaños certificó su triunfo. 

Yo tenía por entonces una vieja cámara réflex, una Zenit rusa que 
pesaba como un yunque. La fotografía no era lo mío, no me 
entusiasmaba la idea de la instantánea-recuerdo —yo era más bien un 
«artista», como todo el mundo—, pero, inspirado por la escena del 
álbum familiar, me dedicaba a tomar fotos, montones de fotos, para 
mí y para aquel bebé que estaba en camino y cuyo sexo no queríamos 
conocer. Como no sabía muy bien qué hacer con ellas, las iba 
metiendo en una caja de cartón: Piette, sentada en una silla, 
mirándose con una divertida mueca los pechos abultados y aquella 
panza que no paraba de crecer; Piette arrastrando sus largas piernas 
por la cocina, ataviada con una de mis camisas; Piette con un vestido 
de lana, toda modosita ella, leyendo Charlie Hebdo en un banco de una 
plaza; Piette desnuda en la cama, con un curioso gorro de fieltro en la 
cabeza. Todo muy «Godard», para entendernos. En ocasiones, si me 
salía alguna foto bonita y discreta a la vez, les hacía una copia a 
Daniel y Claire. 

En un acto de simetría absurda decidí presentar a Piette a mi 
madre y mi padrastro, aunque sin demasiado entusiasmo. Iban a ser 
abuelos, era inevitable que se conocieran. Me había ido de casa dos 
años atrás y nuestros encuentros habían sido desde entonces más bien 
gélidos, pues yo era, evidentemente, un mamonazo. 

Propusieron que comiéramos en el restaurante La Lorraine, en la 
place des Ternes. Un local impersonal y demasiado caro, que yo 
detestaba. Nada más hacer las presentaciones, mi madre le pidió a 
Piette si podía repetir su nombre. 

—Piette —repitió Piette. 

Y añadió: 

—Me lo puse cuando tenía cuatro años. 

—¿Y tu nombre de verdad cuál es? —preguntó mi madre. 

—Ese es mi nombre de verdad —respondió Piette. 


Mi madre, contrariada, no pudo evitar encogerse de hombros, un 
gesto casi imperceptible, pero a Piette no se le escapaba ni una. De un 
modo instintivo, mi madre le cayó mal y mi padrastro le pareció 
significativamente insignificante. Mi madre la detestó desde el primer 
momento. Los platos se sucedían, las preguntas banales demostraban 
el nulo interés de los unos por los otros, yo estaba deseando que 
llegaran los cafés y nos fuimos en cuanto terminó la comida, sin haber 
mencionado el embarazo de Piette. Ya habría tiempo para ello. 

El primer día de primavera, como hacían todos los años, los 
padres de Piette invitaron a sus familiares más cercanos a La Noche, 
una segunda residencia que tenían en Séguret, en el cantón de Vaison- 
la-Romaine, y tardé en darme cuenta de que Noche era el anagrama de 
Cohen. Piette había organizado nuestro «anuncio de compromiso»: 
comunicaría oficialmente a toda la familia que estaba esperando un 
hijo. Pero yo no invité a casi nadie, y mucho menos a mi madre y mi 
padrastro. Piette me ahorró tener que dar explicaciones a Claire y 
Daniel: 

—Será algo íntimo, mamá, apenas una docena de personas. 

—Pues qué lástima —se lamentó de todos modos Claire—, era la 
ocasión ideal. 

No hubo ninguna más. 

Piette estaba embarazada de cuatro meses cuando se tiró a las 
vías del tren. Hacía una hora que había salido de una clínica de las 
afueras, al oeste de la ciudad, en la que había pedido ingresar tres días 
antes, en el momento álgido de una fase depresiva, y los médicos 
habían considerado que ya estaba suficientemente recuperada para 
darla de alta. Me había dejado un mensaje en el contestador 
automático, que no escuché hasta tiempo después: «Ven a recogerme, 
rápido, te quiero». No fui a recogerla. 

Me llamaron del hospital para anunciarme su fallecimiento, la 
policía se había puesto ya en contacto con Claire y Daniel. Cogí un 
taxi y fui a su encuentro, y no me di cuenta hasta que estaba a bordo 
de que no llevaba dinero para pagar la carrera. Bajé disculpándome, 
sin poder evitar los insultos del conductor. Cuando llegué, 
intercambiamos un par de palabras, no más. Me quedé dos días con 
ellos, en su casa. Volver a la mía, a nuestro piso de la rue Lacépéede, 
me resultaba imposible. Me acuerdo de pocas cosas, de los ruidos de la 
calle agudizados por el silencio que reinaba en la casa, de una tortilla 


de champiñones que compartí con André en la cocina, de las dos 
noches pasadas en el plegatín, de los Maigret que leía —al menos una 
decena— hasta caer rendido de sueño, por unas pocas horas. 

El entierro tuvo lugar dos días después. 

André, el hermano de Piette, me dio una kipá y su madre me 
desgarró la camisa a la altura del corazón; hasta entonces, había 
mantenido los ojos casi secos, pero no estaba preparado para aquel 
impresionante gesto. Las lágrimas acudieron en tropel y tuve que 
retirarme durante un buen rato para poder recuperar el control. 

Ignoraba por completo las costumbres judaicas, Piette no 
respetaba ninguna, le encantaba el salchichón y se burlaba del sabbat. 
Intenté aprenderme los rituales a toda prisa, pero me hice un lío. Me 
sentía torpe, molesto conmigo mismo. Una y otra vez, Daniel tenía 
que mostrarme los gestos que debía hacer, señalarme el lugar que 
debía ocupar. Me avergonzaba de mi ignorancia y me daba miedo 
estropear con mi torpeza la dignidad del momento. Parecía una 
versión juvenil y patética de Rabbi Jacob, pero sin las partes bailadas. 
Eché una palada de tierra sobre el ataúd, justo después de su 
hermano, que me indicó que tenía que volver a clavar la pala en la 
tierra blanda, en lugar de pasarla. Años más tarde descubrí que, dada 
mi situación —no estábamos casados y yo no era judío—, aquello fue 
tanto una muestra de tolerancia como un gesto de cariño. 

No pensé ni un solo instante en pedirles a mi madre y a mi 
padrastro que me acompañaran al entierro. Guy habría adoptado esa 
pose de circunstancias que sirve para camuflar con eficacia tanto la 
indiferencia como la estupidez, y la tristeza de mi madre habría sido 
tan fingida, tan visiblemente forzada, que me habría avergonzado. Yo 
lo que necesitaba era un poco de verdad. 

También me daba apuro saber que, por mucho que hubiese 
intentado convencerla de lo contrario, habría llevado flores al 
entierro. 

Al terminar la ceremonia, la madre de Piette me dio un abrazo: 

—Se acabó. Gracias por estar ahí. Y no me refiero solo ahora. 
También antes, con ella. 

Luego añadió: 

—Es mejor así, en realidad. Tenía que pasar. Tarde o temprano. 

Y también: 

—No desaparezcas enseguida de nuestras vidas, por favor. 


Entonces sacó del bolso un paquetito envuelto en papel de seda y 
me lo dio. Lo abrí. Era una navaja suiza para niños, de un rojo intenso, 
con su cruz blanca. 

—Ten —me dijo Claire—, quédatela. Es la que tenía Piette a los 
seis, siete años, y era la única con la que aceptaba cortar la carne y 
comer. Yo siempre le decía que hay que comer para vivir. A ti solo te 
diré que hay que vivir. Dentro de un año, para el aniversario de la 
muerte de Piette, vendrás a vernos. Y quiero que para entonces hayas 
encontrado a una nueva amiga, ya me entiendes. Tienes veinte años. 
Vive la vida. 

Desplegué la hoja y la volví a plegar, me pasé un buen rato 
mirando el escudo suizo: iba a tener que cargar con aquella cruz que 
Claire me ofrecía. Guardé la navaja en el bolsillo. 

Seguí sus consejos y viví. 

Pero antes escuché, hasta quedarme sin aliento, la voz de Piette 
en el contestador, su último mensaje. Tiempo después quemé todas las 
fotos que tenía de ella y tiré también la caja, me temo que por 
superstición. Solo conservé una en la que estaba dándose un baño de 
espuma, tumbada bocabajo, con un pie asomando a la superficie: una 
pequeña copia en blanco y negro, mate, de 7 x 10 cm, que llevé 
durante mucho tiempo en la cartera. Hasta que un día perdí la cartera. 

También he acabado perdiendo la navaja suiza. 

Es el destino de toda reliquia. Que la veneren o que la pierdan. 

El día después del entierro, decidí anunciarle a mi madre la 
muerte de Piette. Y digo bien a mi madre, porque de mi padrastro no 
esperaba otra cosa que no fuera una frase convencional. Me presenté 
en su casa sin previo aviso. Abrió ella y, al verme, puso cara de 
sorpresa, casi diría que de inquietud. Entré. Me senté en un sillón. Era 
un sillón Pompadour con un toque cubista, de terciopelo azul celeste 
sobrecargado de motivos, con pompones y cenefas, típico de los años 
setenta. Mi madre se sentó enfrente, en un sofá del mismo tipo. 

Me limité a decir: 

—Piette ha muerto. 

—-¿Piette? —preguntó mi madre levantando las cejas. 

El tono de la pregunta no era de estupefacción, sino de 
incomprensión. Realmente había olvidado quién era aquella Piette de 
la que le estaba hablando. Así que se lo aclaré: 

—Piette. Mi novia. Comimos juntos. Está muerta. Se ha 


suicidado. 

Mi madre afirmó con la cabeza. Dijo: 

— AL, sí. 

Ya se acordaba. Añadió: 

—Hay que ver qué nombre tan curioso tenía. 

Confundido, no supe qué contestar. Observé la decoración, los 
sillones de terciopelo, la piel de vaca negra y blanca bajo el piano 
lacado, las estanterías de libros acristaladas, las cortinas de seda 
pesadas y colgantes. 

Mi padrastro permaneció de pie, sin decir nada, con la vista fija 
en el suelo, como si estuviese mirando el polvo acumulado bajo el 
piano. De pronto se acercó hasta donde yo estaba y me dijo en voz 
baja: 

—No te olvides de felicitar a tu madre. Su cumpleaños fue hace 
tres días, seguro que se te ha olvidado. 

A partir de entonces tendría un método infalible para recordar el 
día de la muerte de Piette. 

Permanecí en silencio, me levanté, pedí un vaso de agua y me 
dirigí a la salida. A decir verdad, los recuerdos que conservo de 
aquellos minutos en que me despedí de ellos son bastante imprecisos. 

«¿Ya te vas?», debió de preguntar mi padrastro, fastidiado porque 
hubiese pasado solo para eso y porque hubiese olvidado el maldito 
cumpleaños. Supongo que me propuso que me quedara a comer con 
ellos. 

Ya en el rellano, llamé al ascensor, más por costumbre que por 
otra cosa. Mis padres permanecieron bajo el dintel de la puerta. No 
esperé a que llegara y bajé por la escalera, sintiendo bajo mis pies 
cada uno de los peldaños de las ocho plantas. La cabeza me daba 
vueltas. 

Me arrepentí de haber ido. No estaba enfadado con ellos, sino 
conmigo mismo. La frase de mi madre me había abierto los ojos. Solo 
había ido a que me compadecieran. Había ido buscando compasión, 
para recibir el pésame. 

Comprendí que estaba regodeándome en mi dolor. Que quería 
ponerme el traje negro y gélido del joven viudo, que disfrutaba de 
aquel placer «astutamente saboreado», hecho de «aquello mismo que 
nos hace sufrir», del que habla Pessoa. Me avergoncé, me sentí sucio y 
miserable. Un auténtico mamón, esta vez de verdad. 


El muy sabio Jaime Montestrela escribió: «Para el pueblo hatu, 
que vive en el altiplano de Guadjapaja (México), cuando tienen lugar 
los atroces duelos, la frase “Comparto tu dolor” nunca es una 
metáfora. Cada cual coge su parte, y puede suceder que pronto ya no 
quede nada para aquel o aquella que tenía que sufrir». 

Se me quitaron las ganas de compartir mi dolor con nadie más. 

Salí del edificio y me senté a una mesa del primer bar que 
encontré. Pedí un cortado. Era lo que siempre tomaba Piette. 

Me hicieron falta años, más bien décadas, para poder hablar de 
Piette, para evocar su muerte. No fui capaz de hacerlo hasta el día en 
que me di cuenta de que ya no pedía compasión, y de que el tiempo 
de la pena se había acabado. 

Ese día lamenté haber perdido la navaja suiza. 


XVI 
GUERRA Y PAZ 


¿Cómo puede quedarme tan bien el traje 
Si soy el último eslabón de mi linaje? 


JACQUES JOUET, 
Mek-Ouyes chez les Testut 


Por supuesto, intenté hacer las paces con mi madre. Ciertas 
guerras requieren demasiada energía. Cualquier armisticio resultaba 
impensable, ella exigía la rendición del rebelde. 

El chantaje de la cartera es el arma nuclear de los conflictos entre 
padres e hijos. Pero mi fuga había sido premeditada y me había 
organizado para sobrevivir: años antes, tras la muerte de mi abuelo, 
las celebraciones navideñas en familia se habían convertido en una 
curiosa ceremonia de intercambio de sobres blancos. Los tres niños, mi 
prima, mi primo y yo, no recibíamos muchos regalos, pero sí algo de 
dinero, acompañado de la frase de rigor: «Para que te compres lo que 
quieras». En buena lógica, cada niño debería haber recibido la misma 
suma, pero el razonamiento de mi madre era muy distinto y le había 
hecho ver a Raphaélle que ella solo tenía un hijo, yo, mientras que su 
hermana tenía dos. Por consiguiente, mi tía, para no provocar una 
pelea, me daba el doble de lo que mis primos recibían de mi madre. 
Las Navidades se habían convertido en una suerte de juego familiar de 
redistribución monetaria sin pérdidas ni ganancias. Yo no disfrutaba 
mucho de mi ventaja competitiva, puesto que el dinero iba a parar de 
inmediato a una cuenta de ahorros. Y un día, cuando hubo suficiente, 
lo usamos para comprar una plaza de garaje, que «rentaba», pues la 
teníamos alquilada. 

Al cumplir los dieciocho años, abrí una nueva cuenta y transferí 
todos mis ahorros. Tampoco me olvidé de la plaza de garaje: recuperé 
el título de propiedad y comuniqué al arrendatario el nuevo número 
de cuenta. No es que me sintiera especialmente orgulloso de tan 


pírrico atraco a mano armada, pero me salvó la vida durante varios 
meses. 

Sin embargo, por mucho que me alojara en casa de unos y otros, 
que diera clases de mates o que ejerciera brevemente algunos oficios 
exóticos y a menudo nocturnos —auxiliar en la morgue del hospital 
Cochin, grafista en el diario Libération durante la gloriosa época de la 
rue de Lorraine, vigilante mocturno en una clínica psiquiátrica, 
recepcionista de hotel...—, poco a poco se fue agotando el botín. 

El estudio de las matemáticas exigía mucho trabajo, no me 
imaginaba haciendo otra cosa que no fuera impartir clases, y llegó el 
día en que no me quedó más remedio que ir a ver al enemigo para 
negociar la financiación de mis estudios. Mi madre aceptó, pero eligió 
la humillación: en cada visita dominical me daba algo de dinero, lo 
necesario para subsistir durante una semana, con tal de que volviera a 
mendigar. Yo ya no era su hijo, había hecho de mí una especie de 
gigoló interesado e ingrato, un verdugo del que ella era la víctima. 

Pero no calculó bien el precio del chantaje: al humillarme, se 
humillaba a sí misma; al avergonzarme, no me dejaba más opción que 
el distanciamiento. 

Nuestra relación quedó teñida para siempre de violencia. 

Un domingo, tras una discusión cuyo origen no recuerdo, me 
echó de su casa. Llamé al ascensor y esperé en el rellano, con mi 
madre en la puerta y Guy detrás dándole apoyo logístico y moral, y vi 
cómo crecía su furia, incontrolable. Cuando llegó el ascensor, se 
precipitó sobre mí al cerrarse la puerta y, como no pudo alcanzarme 
con la mano, me soltó un puntapié. Me cogió tan por sorpresa que 
permanecí varios segundos sin poder reaccionar, hasta que el ascensor 
se puso en marcha. En la soledad de la cabina me dio por reír. Pero 
luego sentí un gran frío interior y, acto seguido, una rabia tremenda. 
Le di tal puñetazo a la pared metálica que se quedó abollada durante 
años. 

En los días que siguieron al incidente, mi madre me llenó de 
insultos el contestador automático. A veces no eran más que un 
«¡Mamonazo!» o un «¡Mieeeerda!» gritados a pleno pulmón. Me 
imaginaba a Guy, por allí cerca, incómodo a pesar de todo e 
intentando calmarla ante semejantes excesos. 

Yo solo tenía veintidós años y ya no podía más. Le escribí una 
carta con la idea de reconciliarnos: 


Mamá: 

No sé por qué siempre acabamos peleándonos, pero me 
gustaría tanto que no volviera a ocurrir. 

Primero, porque tus reproches hacen que me sienta 
terriblemente culpable. Segundo, y sobre todo, porque, aunque 
no te lo creas, me siento fatal cada vez que te hago daño. Sin 
embargo, como tú siempre acompañas tus insultos con amenazas, 
no puedo evitar responderte, no vaya a ser que pienses que han 
podido dar sus frutos. 

Mamá, yo te quiero. No sé cómo decírtelo, tú dirás que 
tampoco sé cómo mostrártelo, pero cada uno de tus excesos y de 
tus accesos de rabia me dejan destrozado, durante mucho tiempo. 
No podría hacer la lista de todos tus reproches. Ni siquiera sé qué 
podría hacer para dejar de ser ese mamón al que tanto detestas. 
Piensas que yo no sufro, que soy pura indiferencia. Pero lo que 
pasa es que tengo una manera de sufrir distinta. Te necesito yo 
más a ti que tú a mí. Tú exististe antes que yo, no siempre has 
sido mi madre. Si yo existo es gracias a ti y siempre he sido tu 
hijo. Una mujer es por fuerza más fuerte que un hombre, una 
madre más fuerte que un hijo. Si soy capaz de hacerte daño, no 
dudes de que tú también puedes hacérmelo a mí. 

Crees que te rechazo. Pero no te rechazo. Solo me resisto 
a ti, como hacen todos los hijos, y si algún día yo tengo un hijo, o 
una hija, seguro que se resistirán también cuando llegue el 
momento. No te escribo para recriminarte nada, ni para hacer el 
inventario de nuestras diferencias, de nuestras discrepancias, de 
nuestras incomprensiones, sino simplemente para hacer las paces, 
O para empezar a hacerlas. 

Me encuentro frente al muro de tu cólera, por no decir de 
tu odio, y sufro por ello. No sé cómo derribarlo. 

Siempre tengo la sensación de que todo lo que diga se 
volverá en mi contra. Así que intenta no leer esta carta al revés, 
no distorsionar lo que pretende decirte. 

Y dale un beso a papá de mi parte. Que sepa que lo 
aprecio. 


Varios días después, recibí una carta con la inconfundible letra de 
mi madre. En el sobre ponía: «Señor Hervé Le Tellier», lo cual me 


resultó extraño. En el interior había un centenar de confetis. Era mi 
carta, hecha pedazos. 

Me quedé desolado. Entendí que mi declaración no poseía ningún 
valor para ella. Cuando yo apenas tenía ocho años, decidió que era un 
ingrato, resolvió que no la quería. Pero no era cierto. Su voz estaba 
impregnada de una rabia gélida y me hizo llorar. Me lo repitió tantas 
veces que acabó por tener razón. 

Al mandarle la carta, esperaba una respuesta cariñosa que me 
diera ánimos para recuperar aquel amor infantil que creía perdido 
para siempre. Pero querer querer es cualquier cosa menos querer. 
Quizá con mi última declaración no aspiraba en el fondo más que a 
apaciguar su furia y conseguir una pequeña tregua. Pero sí, sin duda 
mi desganado «Mamá, yo te quiero» se merecía toda aquella lluvia de 
insultos en forma de confetis. 

Nunca volví a escribirle a mi madre. 

No es que rompiera con ella, me limité a espaciar nuestros 
encuentros. No me siento orgulloso de semejante bajeza. Acepté 
sentirme culpable y comportarme en consecuencia, por mucho que 
sospechara que no tenía culpa de nada. 

Pasaron los años y nuestras diferencias se fueron acentuando. Yo 
me alejé de ella, como si fuera un cartucho de dinamita, y ella no hizo 
el menor intento por acortar la distancia. Mi relación con Guy, que la 
apoyaba en todo, conservó su temperatura polar. Y aunque la 
tecnología de los contestadores automáticos evolucionó, todos 
tuvieron derecho a su ración de «¡Mamonazo!» y de «¡Mierda!». 

Y entonces empecé a escribir. 

Mi madre se esforzaba por parecer orgullosa, y mi padrastro 
también, mostrando menos desprecio por mí que el que yo albergaba 
por él. Al fin y al cabo, en cada nuevo libro que publicaba aparecía su 
apellido en la cubierta. 

Sin embargo, en treinta años, ni él ni ella leyeron jamás un libro 
mío, nunca fueron a una presentación, no asistieron al teatro a ver 
ninguna de mis piezas. No me sentí dolido: no leían nada, no salían, y 
mi obra, por admirable que pueda ser, no habría logrado cambiarlos. 

Si les hubiera gustado lo que hacía, en el mejor de los casos me 
habría quedado perplejo, y en el peor, consternado. 

La escritura no era el destino que mi madre había soñado, y su 
orgullo se veía mermado por haber tenido que rebajar una y otra vez 


sus pretensiones de carrera para mí. Pero nunca dio su brazo a torcer 
y se vio recompensada con un doctorado tardío; que lo obtuviera en 
Lingúística fue algo secundario. A partir de entonces no dejó de 
preguntarme por «el tema» de mi tesis, pero me inclino a pensar que 
su insistencia se debía más a la pura indiferencia que a un síntoma 
precoz de su enfermedad. Acabé por responderle cualquier cosa: 
biología molecular, macroeconomía sanitaria, astrofísica de partículas, 
recibiendo de Guy miradas reprobatorias. Sea como fuere, yo tenía el 
título de doctor, y eso era lo único que importaba. Aún hoy, cuando 
voy a verla a la residencia, me suelta en voz baja: 

—Sobre todo, no te olvides de decirles a las enfermeras que eres 
doctor, que eso las impresiona. 


«Honra a tu padre y a tu madre, para que vivas largos años en la tierra 
que Yavé, tu Dios, te da», dice el Éxodo, capítulo 20, versículo 12, y 
vuelve a decir el Deuteronomio en el capítulo 5, versículo 16. 

Todas las traducciones son imprecisas. Para «honra», los 
diccionarios de sinónimos proponen «enaltece», «glorifica», «respeta», 
«adora». Pero del texto no emana ninguna moral como emana la 
fragancia de una rosa, no está hablando de amor ni de respeto. El 
hebreo kavod (2211) tiene la misma raíz que el adjetivo kaved (327, 
«pesado») y significa prosaicamente «llevar el peso», «aguantar». 
«Soportarás a tu padre y a tu madre», pues. Un mandato de Yavé 
indiscutible, una mitzvá llegada de un mundo sin jubilación ni 
seguridad social. 

Yo ahora soporto a mi madre. 

San Mateo (15, 4) dice que quien maldijere a su padre o a su 
madre será castigado con la muerte. Pero san Mateo siempre exagera, 
es un tipo exaltado, mi madre me ha maldecido demasiado como para 
que no encuentre la energía necesaria para devolverle la pelota. 

Los últimos años la han visto sumergirse en la locura. La 
presencia de Guy a su lado consiguió camuflar el avance del 
alzhéimer. Por supuesto, hubo indicios: su incapacidad para usar un 
ordenador o manejar un teléfono nuevo, que ella justificaba por un 
desinterés manifiesto o por el fastidio que le causaban las novedades. 

Pero durante la semana que siguió a la muerte de su marido, 


comprendí el alcance de su demencia y lo mucho que iba a consumir 
mi tiempo. Me convertí en «cuidador», pero este no es el lugar más 
adecuado para denunciar la poca ayuda que reciben los familiares de 
las personas enfermas. Tampoco me apetece describir la lenta 
degradación de mi madre ni los problemas cotidianos, desde la 
pérdida de la cartera —que la madre de mi hijo le habría «robado»— 
hasta la desaparición del mando a distancia de la tele —que alguien 
habría «escondido». 

Semejante declive intelectual incrementó su angustia y su 
paranoia: empezó a telefonearme más de cien veces al día, dejando 
siempre mensajes en el contestador. A menudo para insultarme, pero 
también para volver a insultarme, pues había olvidado que ya me 
había insultado. El contestador de mi teléfono no tardó en colapsarse, 
saturado por las horas de mensajes. Yo ya no descolgaba, ya no 
escuchaba, me limitaba a llamarla periódicamente para tranquilizarla, 
y no me preocupaba hasta que pasaba medio día sin que me dejase 
algún mensaje. 

En una ocasión me preguntó si su padre estaba muerto, y desde 
cuándo. Yo le dije que llevaba muerto unos cincuenta años y ella me 
respondió, con crueldad: 

—¿Por qué me cuentas semejantes patrañas? Si lo vi ayer, a papá. 

Llegó el día en que empezó a parar a la gente por la calle para 
pedirles que contactaran conmigo o me enviaran SMS. El intercambio 
de mensajes solía ser surrealista y la ortografía fluctuaba según el 
interlocutor: 

—Su madre a intentao localizarle. Llamarla. 

—Le agradezco su mensaje. Ahora la llamo. Pero tenga en cuenta 
que ya he hablado dos veces con ella esta mañana... 

—Ah me ha dicho ke le busca desde ayer noche. 

—Vaya. Pues ayer hablé con ella entre ocho y diez veces. 

—Ah lo siento. Me la e cruzao en la calle. 

Su cuerpo resistía: como un pollo sin cabeza, caminaba horas y 
horas por la calle, haciendo siempre el mismo recorrido, con las 
etapas marcadas. 

En un mismo día podía entrar media docena de veces al banco 
para sacar dinero y diez veces a la tienda de comida preparada para 
exigir que me telefonearan, pues «no tenía para comer». Se convirtió 
en el terror de los vecinos del inmueble, a cuyas puertas llamaba a 


todas horas, y del portero, al que despertaba en plena noche y ya no 
podía más. La policía se convirtió también en mi interlocutora 
habitual. 

El ingreso terapéutico fue pronto la única solución. Luego, tras un 
periodo de medicación, no quedó más remedio que internarla en un 
centro especializado. 

Mi madre quería irse, volver a casa, aunque hubiera olvidado 
dónde vivía y ni siquiera encontrara su habitación. Dejarla sola un 
momento se había vuelto imposible, pero aún era capaz de 
argumentar: 

—La gente es tan tonta, figúrate que no saben distinguir un verbo 
de un complemento. 

Para que la transición fuese menos dura, le llevé una cómoda de 
su piso, un chifonier. Y varias figuritas de marfil en una vitrina con 
llave. Como si fuera un batracio en su vivario, reproduje su hábitat 
natural. También le llevé algunas fotos: de sus padres, de mi hijo, de 
mí, e incluso de Guy, a quien el avance de la enfermedad había dado 
algo así como una segunda oportunidad en la estima de mi madre. 

Un domingo en que fui a verla, las fotos habían desaparecido. 

—Las ha roto —me dijo la enfermera, apenada—. En pedazos 
pequeñitos, no hemos podido reconstruirlas. 

Me sorprendió. Con lo mucho que quería a sus padres. 

Al principio pensé que sufría demasiado viendo sus caras, cuando 
ya no estaban. 

Luego entendí que se había enfadado con ellos: no solo la habían 
traicionado los vivos, sino que hasta los muertos la habían 
abandonado. 


XVII 
LA VIEJA PAREJA 


Amor. Debe ser proscrito por completo. 
Siempre va acompañado de emociones. 
Y las emociones afectan a la armonía. 


ALEXANDRE VIALATTE, 
Chroniques de La Montagne 


Era el último verano en que mi madre aún podía quedarse sola, 
en que la enfermedad no requería una vigilancia constante. 

Estábamos comiendo una vez más en el Wepler. El restaurante de 
la place de Clichy es uno de esos establecimientos en los que los 
camareros saben ser a la vez familiares y respetuosos, solícitos y 
discretos. El lugar se presta a ello. Henry Miller o Boris Vian tenían su 
mesa, Jacques Roubaud desayunaba allí de vez en cuando. En 
invierno, cuando llueve, la plaza parece un cuadro de Caillebotte. Sin 
carruajes. 

Estábamos sentados en la terraza interior, donde mi madre había 
reservado una mesa, atraída por la luz dorada que la bañaba, pero 
ahora se lamentaba de haberlo hecho, pues el sol le resultaba molesto. 
Habíamos intercambiado nuestros sitios, pero el calor seguía 
incomodándola y se había puesto las gafas de sol, buscando que el 
encargado se diera cuenta de su profundo malestar. Yo me sentía 
incómodo, por muy acostumbrado que estuviera. Dicen que uno no 
está realmente libre de todo sentimiento chovinista hasta el día en que 
no se avergúenza de sus compatriotas cuando está en el extranjero. 
Del mismo modo, la incomodidad es el último vínculo que me une a 
mi madre. 

Como de costumbre, se había puesto a tararear sin apenas darse 
cuenta. Reconocí esa cancioncilla popular en tres tiempos, cuya letra 
resume a la perfección su filosofía: «Me cago en la mitad del mundo 
(bis) y mando a la mismísima a la otra mitad». Sartre la cita en La 


muerte en el alma: era la manera que tenía mi madre de ser 
existencialista. 

Ella había pedido el «plato del día», el «corte del carnicero». 
Hubiera lo que hubiese en la carta, mi madre siempre pedía bistec con 
patatas fritas. Esto dejaba fuera de nuestra elección ciertos 
restaurantes: todo intento por hacerle probar la cocina india, china, 
libanesa, en fin, cualquier comida mínimamente exótica, suponía una 
lucha encarnizada (si se me permite el lugar común) condenada al 
fracaso. Un bistec, pues: redondo de ternera, filete, solomillo, entrecot, 
chuletón, la terminología era lo de menos, que fuera carne roja era lo 
único importante. Mi madre siempre la pedía «al punto», pero a la 
hora de la verdad nunca estaba lo suficientemente hecha. Casi siempre 
el plato regresaba a la cocina. Y cuando se lo volvían a traer, ya «no 
valía nada» y se comía solo el interior. 

La verdad es que mi madre ponía a prueba la profesionalidad de 
los camareros. Habría servido como cliente de examen en las escuelas 
de hostelería. Dicho sin tapujos, era una mujer difícil. 

Nos habían sentado al lado de una vieja pareja, o de una pareja 
de viejos, que no es lo mismo. Quién sabe si no sería en realidad una 
joven pareja de viejos. Me doy perfecta cuenta de que viejo se ha 
convertido en un término políticamente incorrecto, fisiológicamente 
impreciso y relativamente cambiante. ¿Qué edad tienen los viejos en 
Los viejos, de Alphonse Daudet? Pongamos que mis viejos tenían unos 
setenta y cinco años, lo cual significa que dentro de quince me 
parecerán bastante menos viejos que ahora. 

La place de Clichy está en la encrucijada entre cuatro distritos 
con personalidades bien definidas y contrastadas. Nuestros vecinos de 
mesa parecían más burgueses del viii que populares del xviii. Él 
llevaba un traje gris claro y tenía el pelo canoso, mientras que ella 
vestía un traje de chaqueta malva y tenía el pelo castaño rizado, con 
pinta de haberse hecho la permanente. Es probable que él se hubiera 
puesto Eau Sauvage de Dior y ella L'Air du Temps, de Nina Ricci. 

Sus miradas desprendían ternura, como se dice en las novelas. 
Una complicidad aún latente, no necesariamente nueva, que habían 
sabido conservar a resguardo del tiempo. El hombre hizo un gesto 
hacia la mujer y, con el dorso de la mano, le acarició la mejilla. Ella 
sonrió, bajó los párpados y ladeó con gracia la cabeza, acompañando 
la caricia. 


Fue un momento de arrebatadora juventud, un instante de 
delicadeza compartida que venía a demostrar que no tenemos edad, 
aunque a veces la realidad del cuerpo nos ponga de nuevo en nuestro 
sitio. 

El gesto del hombre no le pasó inadvertido a mi madre. 

Sin apenas levantar los ojos del plato soltó, en voz baja, solo para 


—Viejo estúpido. 

Me pareció evidente que se refería solo a él, no a los dos.!No 
dudé ni un segundo, me doy cuenta ahora, de que lo había dicho en 
singular. De todos modos, a continuación añadió, corroborando mi 
primera impresión: 

—En fin... Mejor para ella. 

Yo no hice ningún comentario. Mi madre siempre ha dicho lo que 
piensa y pensado lo que dice. No había discusión posible. También 
Guy fue siempre «un idiota». Y no había pasado un solo día sin que se 
lo recordara. 

Mi madre añadía a menudo, con un suspiro de desprecio: «Pero 
era él o cualquier otro...». Incapaz de estar sola, había elegido estar 
con cualquiera. 

Los dos viejos amantes, sonrientes, tomaban el café a nuestro 
lado, ganándole la partida al tiempo. Casi daban ganas de envejecer. 

Me pregunté si, de haberse tratado de un hombre más joven, mi 
madre habría dicho simplemente: «Qué estúpido». Si era la edad la 
que hacía al estúpido, o sencillamente el amor. Me decanto por la 
segunda opción. Un hombre que ama es un estúpido. Una mujer que 
ama, una estúpida. Qué estupidez, el amor. Mi madre tenía su 
particular manera de parafrasear a Prévert.? 

Y mi educación sentimental sigue su curso. 


XVIII 
TODAS LAS FAMILIAS FELICES 


Todas las familias felices se parecen; las 
desdichadas lo son cada una a su modo. 


LEV N. TOLSTÓ1L, Anna Karénina 


No sé si Tolstói tiene razón. 

Nunca soñé con otra familia y no me pregunté si la mía era 
desdichada hasta mucho después de huir de casa. Sentía de un modo 
difuso que algo no iba bien, quise irme desde muy joven y, en cuanto 
pude, me fui. Mi padrastro tenía muy poco de padre, mi padre nada 
de padre y mi madre demasiada falsedad y amor enfermizo. 

Cuando me largué, no sentí un gran pesar. Nunca he pretendido 
formar parte de ninguna estirpe. Si hubiese sido judío, negro, árabe, 
qué sé yo, probablemente la tentación del linaje habría sido mayor. 
Tal vez, por falta de reflexión, habría llegado algún día a sentirme 
«orgulloso» de ser judío, negro o árabe, ese patriotismo de la sangre 
que, en el rango de la estupidez, está a la altura del patriotismo del 
terruño. Pero no: ser un muchacho católico y blanco nacido en París 
no tenía ningún exotismo, y me libré de cualquier anhelo de pedigrí 
gracias a la apatía de mis antecesores y a una genealogía en 
decadencia. Por otro lado, si hubiese sido judío, encima habría tenido 
una madre judía. 

Yo no me alineo con nadie. He decidido no ser nada —lo cual, lo 
reconozco, exige poco esfuerzo— y disfrutar de ello, pues siento que 
me protege de la ilusión identitaria. Soy consciente de que podría 
defenderse justo lo contrario, de que la relación con los otros solo es 
auténtica si se asienta sobre una base sólida. Pero la pertenencia es un 
terreno resbaladizo, y el equilibrio mental del constructor de árboles 
genealógicos, ese ser deseoso de depender, de descender y de 
remontar, me ha parecido siempre inestable. La arborescencia 


pretenciosa de esas construcciones familiares me recuerda a las 
huellas que dejan en la nieve los animales en fuga cuando intentan 
librarse de sus depredadores. Me divierte más saber que, ochocientos 
millones de años atrás, mi ancestro común con la estrella de mar fue 
un animálculo sin ano. 

Sin embargo, mi compañera, al leer este texto, me ha dicho: 
«Oye, tú, no pretendas hacer creer que no le debes nada a nadie, 
porque eso no es posible. Y si me equivoco, cosa que a veces ocurre, o 
si realmente piensas que no estás de ningún modo en deuda con tu 
familia, entonces por lo menos profundiza un poco en ello, di algo al 
respecto. En fin... Ya sé que acabarás haciendo, como siempre, lo que 
te dé la gana». 

Por supuesto, tiene razón —como ocurre siempre—. Soy una 
amalgama de cosas, y ella lo sabe, se me ven las costuras por todas 
partes y le debo tanto a tanta gente que no sabría por dónde empezar. 
¿Cómo podría entonces no haber recibido ninguna influencia de mi 
madre, de mi padre ausente o incluso de Guy? Pero esa es otra historia 
y, al fin y al cabo, siempre hago lo que me da la gana. 

No me siento identificado con los libros que evocan la figura 
materna. Francois Mauriac quiere vengarse, Albert Cohen que lo 
perdonen, Romain Gary que lo consuelen. No hay nada más tabú que 
el desamor y el distanciamiento. Obviamente, la nada no es un tema 
interesante. 

Pero no es del todo cierto. Finjo y me hago el indiferente. Nunca 
nos libramos de lo que no hemos tenido. Me sobraba madre como para 
querer otra, pero soñé con otros padres. 

Soñé con un padre a la fuga. Viene a verme a escondidas para 
que no lo descubran los asesinos o la policía, se queda junto a mi 
cama y me cuenta sus aventuras en voz baja, antes de volver a irse por 
la ventana. 

Soñé con un padre campesino. Un hombre taciturno que regresa 
tarde a casa y viene a darme un beso cuando yo ya duermo, huele a 
establo y es por el olor que flota en la noche por lo que sé que ha 
venido. 

Soñé con un padre admirable, entregado a un trabajo que no 
entiendo. Está escribiendo en la mesa de su despacho, a la luz de la 
lámpara, de pronto levanta la mirada y me sonríe. 

Soñé con un amor sencillo, puro, ofrecido sin reservas, sin 


condiciones. Al convertirme en padre, enseguida entendí que es el 
único que existe. 

El amor. En Viaje al fin de la noche, Céline escribe: «A veces lo 
había sentido ese amor en reserva. Hay mucho. No puede decirse lo 
contrario. Pero es una pena que con tanto amor en reserva las gentes 
sean tan cabronas. No sale a la superficie, ahí está. Está amarrado 
dentro, se queda dentro, no les sirve de nada. Revientan de amor por 
dentro». 

Siendo adolescente, copié estas frases en mi cuaderno de citas, un 
cuaderno amarillo de espiral —y que un ser tan despreciable como 
Céline haya podido escribir palabras tan certeras sigue siendo un 
misterio para mí—. Estaba de acuerdo con él. Lo sigo estando. Y si 
defendí el comunismo no fue solo porque prometía la igualdad y la 
justicia, sino también porque habría permitido que el amor que todos 
llevamos dentro se expresara plenamente. Tal vez en el fondo no sean 
más que las dos caras de la misma moneda. 


Pienso a menudo en la escena final de La piel dura. Por boca del señor 
Richet, el maestro, interpretado por Jean-Francois Stévenin, es el 
propio Francois Truffaut quien habla. Un niño, Julien, al que los suyos 
pegan y maltratan, va a ser enviado a una familia «de acogida». El 
curso está a punto de terminar, después de las vacaciones algunos 
dejarán la escuela para ir al instituto y el señor Richet les dice: «Por 
una extraña circunstancia, quienes han tenido una juventud difícil 
están mejor dotados para afrontar la vida adulta que aquellos que han 
sido protegidos o mimados. Es una ley de compensación. Y un día 
también tendréis hijos. Espero que los queráis y que ellos os quieran. 
Ellos os querrán si vosotros los queréis; si no los queréis, dedicarán su 
amor, su afecto y su ternura a otras personas, a cualquier otra cosa. 
Porque no se puede pasar por la vida sin amar y sin ser amado».! 

Yo no fui un niño que pasara penurias, no me pegaron ni 
abusaron de mí, como el pequeño Julien. No me quejo. Sé lo que debo 
a mi curiosa familia, sé lo que debo a la ausencia y lo que debo al 
exceso. 

Si la vida consiste en suturar las brechas abiertas durante la 
infancia, entonces ya sé por qué me gusta tanto esa risa que no 


entraba en nuestra casa si no era por allanamiento, por qué no he 
parado de crear mis propias familias electivas, por qué tengo en tan 
alta estima a mis amigos. 

Luego está mi fragilidad, mi sensibilidad a flor de piel. Louis 
Jouvet decía a sus estudiantes: «No os emocionéis: emocionad». Pero 
yo no lo consigo. Con demasiada frecuencia, al leer un texto, se me 
quiebra la voz, se me hace un nudo en la garganta, se me congestiona 
la nariz, se me nublan los ojos y me cuesta contener las lágrimas. 

Es muy embarazoso. He intentado entender qué es lo que me 
perturba, identificar las fisuras por las que se cuela el exceso de 
emoción. Yo, que entierro a mis amigos sin profusión de lágrimas, soy 
incapaz de leer hasta el final y en voz alta el Eclesiastés, o el poema 
de Aragon «La rosa y la reseda» («El que en el Cielo creía, el que no 
creía en él...»), o una lista de nombres de personas cuyo trágico 
destino conozco. Algo en mí se rompe, y tengo que parar. Pero un día 
decidí que esa falla tal vez fuera también mi fuerza, que a través de 
esos resquicios la vida entraba en mí. 

También sé que, como no podía vivir en el mundo de mis padres 
ni en el mundo que conocía, en el que no podía respirar, quise 
cambiarlo, antes incluso de sentir el deseo de inventarme otro, el mío, 
mi creación subjetiva, al que luego arrastraría a los demás. Escribir 
sería mi privilegio, mi forma de disfrutar del mundo repetidas veces, 
de gozar para siempre de mi propia insatisfacción. 

Mi padre y mi padrastro han muerto, mi madre está loca. No 
leerán este libro y por fin me he sentido con el derecho de escribirlo. 

No sé si tendrá interés para alguien que no sea yo. Pero al poner 
palabras a mi historia, he entendido que a veces un niño no tiene más 
opción que huir, y que gracias a la evasión, asumiendo su propia 
fragilidad, podrá amar aún más intensamente la vida. 


Notas 


1. El sistema educativo francés cuenta los cursos de manera regresiva: empiezan 
la educación secundaria en sexto, a los once años, y continúan con quinto, cuarto, 
tercero, segundo, primero y terminal. Al lector avispado no le saldrán las cuentas, 
pero que Hervé Le Tellier hiciera tercero con doce años tiene una explicación: iba 
dos años adelantado. (N. del t.) 


1. C'est si bon, música de Henri Betti, letra de André Hornez, Columbia, 1948. 


1. Hervé Le Tellier parafrasea aquí un eslogan célebre que tiene su origen en el 
caso de Omar Raddad, un jardinero marroquí acusado y condenado en los años 
noventa por el asesinato de una viuda rica, Ghislaine Marchal, quien supuestamente 
habría escrito con su propia sangre, antes de morir, «Omar m'a tuer» (con una 
flagrante falta de ortografía: lo correcto sería «Omar m'a tué»). El caso despertó 
serias dudas en Francia, convirtiéndose en uno de los más mediáticos de las últimas 
décadas, hasta el punto de que un diario como Libération ha usado en numerosas 
ocasiones la expresión «m'a tuer» (con la reconocible falta de ortografía incluida) 
para titular artículos de diversa índole: «Édouard m'a tuer» (1998), «Bayard m'a tuer» 
(2008) o «Zemmour: Poutine m'a tuer?» (2022), por poner solo algunos ejemplos. (N. 
del t.) 


1. Esta cita exige una explicación: en el texto original de Racine, titulado Les 
Plaideurs, la frase en cuestión es «Point d'argent, point de Suisse» (acto l, escena 
primera, verso 15), un proverbio francés caído en desuso que vendría a significar 
que «Quien algo quiere algo le cuesta». El término «Suisse» no hace referencia al país, 
sino que se trata de un gentilicio (en francés, los gentilicios se escriben con 
mayúscula inicial) en alusión a los mercenarios suizos que combatían en las filas de 
los reyes de Francia (existen otras explicaciones sobre el origen del proverbio, pero 
esta es la que defiende el autor). En buena lógica, las traducciones españolas del 
texto de Racine no han traducido el proverbio literalmente (valga como ejemplo la 
de Flor Robles Villafranca en Fedra. Andrómaca. Los litigantes. Británico, Folio, 
Barcelona, 1999, p. 147, quien lo tradujo como «Por dinero baila el perro»). Así, 
resulta prácticamente imposible reproducir la cita de Racine en castellano queriendo 
conservar a la vez la mención al país helvético (que es el tema del capítulo) y el 
sentido del proverbio. En conclusión: habida cuenta de que el lector francés que no 
conozca el refrán podría interpretar «Suisse» como «Suiza», hemos decidido traducir 
la cita de Racine doblemente mal (por la literalidad y por la elección del país en 
lugar del gentilicio), con la esperanza de que la suma de dos errores pueda 
acercarnos de alguna forma a un acierto. (N. del t.) 


1. En francés, «Quel vieux con» (en singular) suena exactamente igual que «Quels 
vieux cons» (en plural), de ahí que la doble interpretación sea posible en un contexto 
oral. Se podría haber mantenido la ambigitedad traduciéndolo, por ejemplo, como 
«Qué gilipollas»; sin embargo, a continuación se hace referencia al término «viejo» 
utilizado por la madre en su comentario, lo cual invalida dicha opción. (N. del t.) 


2. Se trata de una paráfrasis del verso «Quelle connerie la guerre» [Qué estupidez, 
la guerra], perteneciente al poema «Barbara», dedicado por Jacques Prévert a la 
célebre cantante francesa. (N. del t.) 


1. La piel dura [título original: L'Argent de poche], película dirigida por Francois 
Truffaut, guion y diálogos de Francois Truffaut y Suzanne Schiffman, Films du 
Carrosse / United Artists, 1976. 
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